郎紹君

　　自清代高其佩以來(lái)，“指墨”成為繪畫的一種特殊樣式。它以指頭代毛筆，畫簡(jiǎn)筆人物、花鳥和山水。不過(guò)在多數(shù)情況下，指墨帶有文人游戲的性質(zhì)，只是對(duì)毛筆繪畫的一種補(bǔ)充，如潘天壽所說(shuō)“指頭畫，為傳統(tǒng)繪畫中之旁支，而非正干。”(《潘天壽美術(shù)文集》第39頁(yè)。人民美術(shù)出版社，1983年。)指頭(主要為中指、食指、無(wú)名指與小指)沒(méi)有吸水性，沒(méi)有尖鋒，沒(méi)有彈性，不像毛筆那樣能留得住墨，這些局限，使它宜大寫，宜粗簡(jiǎn)，宜枯淡，而不宜工致，難以獲得清麗秀潤(rùn)的效果。但指畫自有一種粗頭亂服、自然天真、超以象外之趣，為毛筆畫所不能及。高其佩之后，堪稱指墨大家的，當(dāng)屬潘天壽。潘氏能以指墨畫丈二甚至更大尺幅之作，他刻畫的禿鷲、雄鷹乃至八哥、蟾蜍、家貓等形象，多具有一種古拙沉雄，渾穆博大的氣象，而又得毛筆難以得到的天然之趣，可謂杰構(gòu)。

　　鐵嶺畫家楊一墨，遠(yuǎn)承其鄉(xiāng)人高其佩衣缽，擅書畫，于指墨最為用力。楊一墨曾在中央美院美術(shù)史系進(jìn)修，2007出版的《楊一墨畫集》，薛永年教授作序，對(duì)楊一墨的書畫淵源和作品作了精到全面的評(píng)述。我最近才與楊一墨相識(shí)，這篇短文，僅從他的畫集和諸多近作照片，略抒感想。

　　楊一墨對(duì)毛筆書畫下過(guò)功夫，奠定了指墨的根基。“從事指頭畫者，必須打好毛筆畫之基礎(chǔ)，否則，恐易流于率易狂怪，而無(wú)底止。”(《潘天壽談藝錄》第158頁(yè)民。浙江人民美術(shù)出版社，1997年。)楊一墨的指墨清正雅訓(xùn)，無(wú)“率易狂怪”之病，正得益于他的毛筆畫基礎(chǔ)。傳統(tǒng)毛筆畫有法度，又能超越法度，塑造真實(shí)生動(dòng)而個(gè)性鮮明的形象，有了毛筆畫的底子，指頭畫才可能有運(yùn)指布墨、結(jié)構(gòu)點(diǎn)線的法度和超越法度的自由。高其佩和潘天壽兩位指墨大師，都是基于毛筆畫的功夫，才達(dá)到運(yùn)指細(xì)入毫芒，能在簡(jiǎn)略中見(jiàn)精工，粗放中見(jiàn)蘊(yùn)籍的。楊一墨是先臨摹與創(chuàng)作書法和毛筆畫，而后才轉(zhuǎn)向指墨的。他對(duì)毛筆畫和指墨兩者關(guān)系的體認(rèn)與把握，在2010年完成的《指墨富春山居圖卷》中，得到了最好的體現(xiàn)。該卷用指墨臨黃公望《富春山居圖卷》(《無(wú)用師卷》與《剩山卷》合璧)，將古人的毛筆作品轉(zhuǎn)換為指墨作品，保持了原畫的結(jié)構(gòu)與基本圖像，又把毛筆語(yǔ)言“翻譯”為指墨語(yǔ)言。這是一個(gè)大工程，畫家為此作了十?dāng)?shù)年的努力。對(duì)指墨與毛筆這兩種形式語(yǔ)言及其轉(zhuǎn)換的探究，是理解指墨畫的特點(diǎn)和長(zhǎng)短，是頗有意義的。

　　楊一墨指頭畫的突出特點(diǎn)，是大大開(kāi)拓了指墨創(chuàng)作的題材，豐富了指墨的描繪與表現(xiàn)功能。囿于工具的限制，大多數(shù)指墨畫只攻簡(jiǎn)筆花鳥或簡(jiǎn)筆人物，而較少畫山水，也較少畫結(jié)構(gòu)復(fù)雜的人物和花鳥。楊一墨突破了這一局限，創(chuàng)作了大量結(jié)構(gòu)繁復(fù)、空間宏大的山水風(fēng)景、人物群像和融山水花鳥或山水人物為一的大型作品。他還以指墨直接畫肖像和山水人物寫生，景物真切，人物生動(dòng)，構(gòu)圖講究，多方面強(qiáng)化了指墨作品的描繪性和表現(xiàn)力。對(duì)楊一墨而言，畫指墨不是文人墨戲，而是他正業(yè)，是他無(wú)所不包的塑形、表意和抒情的藝術(shù)手段。題材內(nèi)容的拓展，必定帶來(lái)形式技巧上的新探索與新創(chuàng)造，其過(guò)程的艱難，畫家的膽識(shí)和知難而上的精神，是可想而知的。

　　與前人相比，楊一墨指畫的一大特點(diǎn)，是對(duì)寫實(shí)造型的靠攏。這源于他所處的時(shí)代、所接受的美術(shù)教育，也與他對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的追求、對(duì)寫生的重視分不開(kāi)。寫實(shí)性與現(xiàn)實(shí)性，在增強(qiáng)作品真實(shí)感的同時(shí)，也強(qiáng)化了作品的世俗性，而與傳統(tǒng)指墨的古拙、荒寒、枯淡意趣拉開(kāi)了距離。藝術(shù)總要隨時(shí)代而有所變化，變化則難免有所得也有所失。人們?cè)跉g迎有所得的同時(shí)，也會(huì)惋惜有所失的東西。然而這就是歷史。

　　以指墨表現(xiàn)大場(chǎng)面、繁復(fù)的空間和人物群像，既是對(duì)指墨的開(kāi)拓與突破，也使指墨陷入了難以避短的境遇。俗話說(shuō)“長(zhǎng)處也即局限”，指頭作為繪畫工具的特殊性(如前所說(shuō)含水含墨少、無(wú)鋒、無(wú)彈性等)規(guī)定了它的長(zhǎng)短。揚(yáng)其長(zhǎng)而避其短就成為指墨畫應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的常規(guī)。不避其短，如過(guò)度追求寫實(shí)性與大場(chǎng)面，追求像毛筆那樣的細(xì)致刻畫，就可能喪失其長(zhǎng)處，弱化其特點(diǎn)。我想，這是楊一墨今后須面對(duì)的課題，期盼他把握分寸，取得更大進(jìn)展。