習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)第十次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第九次全國(guó)代表大會(huì)開(kāi)幕式上的重要講話中強(qiáng)調(diào),文藝工作者要“把握時(shí)代脈搏,承擔(dān)時(shí)代使命,聆聽(tīng)時(shí)代聲音,勇于回答時(shí)代課題”。那么之于當(dāng)下,我們所處的這個(gè)時(shí)代,現(xiàn)實(shí)生活中還有沒(méi)有一些深刻、棘手的課題值得作家觸及?文藝工作者如何直指當(dāng)代人精神生活中的那些要害之處,讓文藝抓住這個(gè)時(shí)代最緊迫的問(wèn)題,也讓時(shí)代課題在藝術(shù)形式中得到最生動(dòng)的呈現(xiàn)?

基于上述疑難問(wèn)題,我們必須認(rèn)清現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要性。以當(dāng)代小說(shuō)為例。當(dāng)代作家寫當(dāng)下生活名正言順,然而創(chuàng)作主體與創(chuàng)作對(duì)象距離的迫近,一方面導(dǎo)致對(duì)象的他者化、陌生化程度淺,導(dǎo)致小說(shuō)審美性及藝術(shù)表現(xiàn)力不足,另一方面一些真正有價(jià)值的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題尚未被作家勇敢直面和透徹揭示,或只是被浮光掠影地提及而未被深入挖掘和反思,導(dǎo)致小說(shuō)內(nèi)容的思想性不足。恰恰是當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)力和思想穿透力匍匐于現(xiàn)實(shí)而非高于現(xiàn)實(shí)的癥候,才讓我們特別看重習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)的“強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷”相結(jié)合的必要性。

優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)不乏批判與抨擊,但絕不會(huì)將讀者拖至黑暗虛無(wú)的泥淖,絕不會(huì)使讀者被社會(huì)病象麻醉、感染。因?yàn)檫@些小說(shuō)的主人公無(wú)不透射一種正義的光芒,讀者也無(wú)時(shí)無(wú)刻不被這種持久的光芒所點(diǎn)燃和溫暖。想要問(wèn)鼎文藝高峰的作家不能回避一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題:文學(xué)作品應(yīng)塑造什么樣的人物形象?答案想必林林總總,但真正具有標(biāo)桿意義的典型人物,應(yīng)該是具有高貴人格、堅(jiān)忍毅力、持久力量的人,縱使被荊棘包圍也奮力抗?fàn)?、奔向光明的人。他們具有出淤泥而不染的高潔精?具有知其不可而為之的不竭勇氣,具有呵護(hù)良知底線的崇高使命感。

作家不能止于對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的揭示和批判,更高的立意是要塑造出那些用心靈之光、行動(dòng)之利劍刺穿晦暗的人物。后一點(diǎn)尤為可貴。批判現(xiàn)實(shí)主義如果一味“堆垃圾”,必然使人墜入沮喪無(wú)望的深淵,基于“破”的對(duì)負(fù)能量的批判固然痛快有力,但旨在“立”的對(duì)正能量的詮釋卻更加震撼人心。面對(duì)復(fù)雜的當(dāng)代生活,這種頌揚(yáng)必然不滿足于簡(jiǎn)單空洞的謳歌以及毫無(wú)瑕疵的人物形象塑造。這種頌揚(yáng)應(yīng)該伴隨著作家對(duì)個(gè)體內(nèi)心困頓的揭示、顯現(xiàn)出作品主人公對(duì)外界試探的抵抗和堅(jiān)守以及由此帶來(lái)的內(nèi)心的淬煉和成長(zhǎng)。

不少中國(guó)當(dāng)代作家已經(jīng)跨越粗放式的寫作模式步入精致華麗的殿堂,然而其代價(jià)是風(fēng)骨折損、詩(shī)力消磨、勇士精神退卻。近年來(lái),這種現(xiàn)象在文學(xué)創(chuàng)作中屢見(jiàn)不鮮。無(wú)關(guān)痛癢、無(wú)病呻吟的傾向彌漫于某些作家群落中——生活中纖柔細(xì)膩的小悲傷或“小確幸”足以縫補(bǔ)出一部作品。這些作品不能說(shuō)全無(wú)價(jià)值,但缺乏深沉的、復(fù)雜的內(nèi)涵,如同歌德對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)所批評(píng)的那樣:“它們寫得很俏皮,從某種意義來(lái)說(shuō),也很完整;但是它們?nèi)狈σ环N特殊的重心,一種有分量的思想內(nèi)容。它們不能在讀者心靈中激起一種深永的興趣,只是輕微地而且暫時(shí)地觸動(dòng)了一下心弦。它們像浮在水面的軟木塞,不產(chǎn)生任何印象,只輕飄飄地浮在水面?！睂?duì)于日常瑣事的碎片式描繪、對(duì)于庸常生活的圖景式呈現(xiàn),預(yù)示著相當(dāng)一部分作家已經(jīng)撂下了價(jià)值批判與構(gòu)建的重?fù)?dān),跨入“自然主義”地界。在此地界中,不乏強(qiáng)烈的戲劇沖突,卻缺少超拔于小我的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。實(shí)然似乎構(gòu)成生活意義的全部,生活之下的隱秘肉刺未被決絕地挑出,高于現(xiàn)實(shí)生活的理想亦被一筆勾銷,真正的晦暗未被凝視,真正的光芒也無(wú)從散播。放任于自然主義的涌流,很容易一步步陷入虛無(wú)主義的泥淖,作家不再告訴我們崇尚與拒絕的界限,似乎一切都是曖昧的,似乎曖昧本就是小說(shuō)的應(yīng)有之義。不難發(fā)現(xiàn),只見(jiàn)漣漪而不見(jiàn)波濤的文字成為很多作家創(chuàng)作瓶頸期的顯著征兆,慵懶雍容的敘事態(tài)度不啻為一劑麻藥,既催眠了自身的思想動(dòng)能,也麻痹了讀者的藝術(shù)追求。當(dāng)代作家的問(wèn)題意識(shí)以及對(duì)問(wèn)題的克服和超越是不能被拋棄的思想資源,唯有如此,才真正名副其實(shí)地與他所在的時(shí)代同行,才更可能更好創(chuàng)造出中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代形態(tài)。

當(dāng)然,介入中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的期許絕不意味著要排斥古典主義、世界主義、歷史主義等諸種趣味,也絕非認(rèn)定現(xiàn)實(shí)題材是當(dāng)代成功作家必須踏足的唯一領(lǐng)地;而是寄希望于借此喚醒當(dāng)代中國(guó)作家對(duì)個(gè)體性與人民性、時(shí)代性與歷史性、民族性與世界性等諸種問(wèn)題深層一致性的關(guān)照。何為中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代形態(tài)?我們回到馬克思給出的關(guān)于何為德國(guó)哲學(xué)當(dāng)代形態(tài)的答案中——觸及問(wèn)題之所在的問(wèn)題的中心。這一答案對(duì)于我們觀察今日中國(guó)之文學(xué)同樣適用。

(作者單位:教育部高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究中心)