一部40多年前創(chuàng)作的小說(shuō)，在作家本人都已把它遺忘的時(shí)候突然再現(xiàn)人間。這富有戲劇性的一幕就發(fā)生在作家張煒的身上。2017年1月11日，在《獅子崖》出版座談會(huì)上，已經(jīng)61歲的張煒談起這一幕仍然激動(dòng)不已。

2016年春節(jié)，張煒去敬老院看望老作家曲克勇，老人對(duì)他說(shuō)：“你還有一份小說(shuō)手稿在我這兒呢?！甭劼?tīng)此言，張煒備感驚訝，在他的印象里自己的早年創(chuàng)作早已付之一炬，哪里還會(huì)留存人間？但當(dāng)那份泛黃變脆的稿紙出現(xiàn)在眼前時(shí)，往事頓時(shí)洶涌而來(lái)。

《獅子崖》創(chuàng)作于1974年，張煒時(shí)年還不到18歲。老作家很欣賞張煒，自告奮勇要幫他找出版社出版。但在那個(gè)特殊的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代里，這部作品因“火藥味不夠濃”而被兩次退稿。時(shí)間一長(zhǎng)，張煒也忘了手稿最終去了哪里。當(dāng)時(shí)剛剛走上文學(xué)之路的張煒?lè)浅Ｇ趭^，在正式發(fā)表第一篇作品之前已經(jīng)創(chuàng)作了各類(lèi)作品大約300萬(wàn)字。每次一有編輯約稿，他就從這堆舊稿里扒拉扒拉找一份發(fā)出去。時(shí)間長(zhǎng)了，張煒慢慢意識(shí)到這樣下去很危險(xiǎn)，會(huì)讓自己變得懶惰。于是狠了狠心，挑出少量認(rèn)為較好的作品，其余的就一把火全燒了。張煒的朋友、出版人劉海棲是張煒?lè)俑宓囊?jiàn)證者，他說(shuō)，盡管有些可惜，但是“如果那些書(shū)稿沒(méi)有被當(dāng)做引火紙燒掉，張煒也就不會(huì)成為今天的張煒了。”

對(duì)待文學(xué)始終如一的嚴(yán)肅、執(zhí)著是張煒給文學(xué)界和讀者留下的普遍印象。從上世紀(jì)80年代初走上文壇，在40余年的光陰里，張煒?lè)瞰I(xiàn)出《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》等優(yōu)秀作品，“勤奮”“量大質(zhì)高”是文學(xué)界對(duì)他的評(píng)價(jià)。而《獅子崖》出版的最大意義在于，它使人們看到了一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的少年在走上文學(xué)道路之初的心理推動(dòng)力，而那才是文學(xué)之火熊熊燃燒、延綿不斷的動(dòng)力。

張煒回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)每寫(xiě)完一篇作品，他都要讀給一個(gè)同學(xué)聽(tīng)。那位同學(xué)也是狂熱的文學(xué)愛(ài)好者，在張煒眼里，是最懂他的知音。盡管去同學(xué)家需要經(jīng)過(guò)一片沙丘、穿過(guò)一片樹(shù)林、蹚過(guò)一條河流，然后再走上幾里路，但只要寫(xiě)完了稿子，不管多晚，哪怕已經(jīng)半夜或凌晨，哪怕下雨下雪，他都要揣著稿子趕到同學(xué)家，讀給他聽(tīng)?！靶睦锏哪欠N熱啊，那種渴望聽(tīng)到一聲贊揚(yáng)的心情，我一輩子都不會(huì)忘。”張煒說(shuō)，“看到《獅子崖》手稿，我就想只要我還懷有當(dāng)年那種對(duì)文學(xué)的神圣感、好奇感，那種簇新簇新的感覺(jué)就會(huì)支持我走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這種心情存在一天，我個(gè)人的文學(xué)生命就會(huì)存在一天。離開(kāi)了這個(gè)，其他的因素都不夠可靠，都不夠可信?！?/p>

近年來(lái)，張煒陸續(xù)出版了《尋找魚(yú)王》《兔子作家》等兒童文學(xué)作品。成年作家為小朋友創(chuàng)作盡管是世界文學(xué)界屢見(jiàn)不鮮的，但在國(guó)內(nèi)，兒童文學(xué)向來(lái)被視為小孩子的玩意兒，很少有功成名就的大作家愿意放下身段為孩子們寫(xiě)作。但在張煒看來(lái)，“兒童文學(xué)是全部文學(xué)世界的入口、基礎(chǔ)甚至是核心。”張煒說(shuō)，“如果一個(gè)作家過(guò)于把兒童文學(xué)的元素從自身的創(chuàng)作中剝離出來(lái)，他肯定是走不遠(yuǎn)的，也不會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的作家。”

在張煒看來(lái)，兒童的純潔、好奇和天真，對(duì)于創(chuàng)作至關(guān)重要，正是這些特點(diǎn)使作家始終對(duì)生活抱有好奇和熱情，支撐著他源源不斷地創(chuàng)作。他說(shuō)：“即使后來(lái)我寫(xiě)作《古船》這樣復(fù)雜的社會(huì)批判性質(zhì)的小說(shuō)，寫(xiě)作《你在高原》的這樣大部頭的作品，我始終是在運(yùn)用兒童文學(xué)所特有的那種專(zhuān)注、好奇、熱情和純潔的心態(tài)來(lái)寫(xiě)的。專(zhuān)注、熱情和純潔會(huì)形成強(qiáng)大的磁力，既會(huì)牽引著你向前走，也會(huì)吸引著你的讀者。如果作家不用專(zhuān)注、熱情、純潔的心態(tài)看待社會(huì)，必然會(huì)喪失熱情、失去自我?！?/p>

張煒的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明，一個(gè)作家走上文學(xué)道路之初的基因往往會(huì)跟隨作家的一生。漫長(zhǎng)的40余年在寫(xiě)作中靜靜流逝了，但張煒說(shuō)，“我對(duì)文學(xué)沒(méi)有二心?！睆膬?nèi)心深處，他依然是那個(gè)懷揣著手稿在月光下跋涉、渴望讀給同學(xué)聽(tīng)的文學(xué)少年。