誤打誤撞“從醫(yī)”7年

楊文憑

我從小就愛(ài)好文學(xué)和新聞寫(xiě)作，沒(méi)想到這輩子會(huì)進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)工作，而且一干就是7年多。

2010年春，在一位省報(bào)記者出身的品牌總監(jiān)的幫助下，我進(jìn)入了東莞一家醫(yī)院從事文案策劃工作，做起既跟醫(yī)療有關(guān)又跟文字有關(guān)的工作。

最初，雖然我在各種報(bào)刊發(fā)表過(guò)各類(lèi)稿件，但畢竟不是醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)出身，寫(xiě)的稿子常挨批。呂教授是位嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的醫(yī)生，對(duì)稿件的每一個(gè)詞語(yǔ)都要仔細(xì)地推敲核對(duì)，我在報(bào)道一個(gè)診療案例時(shí)，說(shuō)能“高效治愈”，呂教授立刻改為“有效治療”，指責(zé)我不夠嚴(yán)謹(jǐn)，不分輕重，夸大療效。

一個(gè)沒(méi)有醫(yī)學(xué)背景的人，進(jìn)入醫(yī)院工作，在同學(xué)親友中傳開(kāi)后，褒貶不一。

那年春節(jié)回家過(guò)年，村里一伙兒年輕人圍在一起閑談，有人無(wú)意問(wèn)起我在外面做什么工作，我說(shuō)在醫(yī)院上班。有人驚訝問(wèn)地我，怎么中途轉(zhuǎn)行了呀，你是看哪個(gè)“科”的呀？我說(shuō)我什么“科”都不看，是做新聞宣傳和品牌策劃的工作人員。于是，有老鄉(xiāng)就壞笑起來(lái)道：“你是不是天天寫(xiě)那些‘無(wú)痛人流’‘養(yǎng)精調(diào)卵’的呀？”我苦笑兩聲，把話題岔開(kāi)，這些老鄉(xiāng)很多連初中都沒(méi)有畢業(yè)，跟他們講太多也沒(méi)有用，爭(zhēng)執(zhí)也毫無(wú)意義。

有一位高中同學(xué)，不知從哪里得知我在醫(yī)院上班，便把化驗(yàn)單、CT檢查報(bào)告通過(guò)微信發(fā)給我，他擔(dān)心主治醫(yī)生亂開(kāi)大處方，希望老同學(xué)能幫忙開(kāi)幾副藥吃吃。我說(shuō)我不會(huì)看病，只能幫你問(wèn)問(wèn)相關(guān)科室的專(zhuān)家，給你參考意見(jiàn)，但是我這邊的專(zhuān)家未必有你的主治醫(yī)生了解實(shí)際情況。

這幾年，我儼然成了半個(gè)醫(yī)生，找我“看”各種“疑難雜癥”的人還真不少，有青少年脫發(fā)的，有腰肌勞損的，有腎虛的，有不孕不育的，甚至有癌癥的。他們懷疑主治醫(yī)生，來(lái)我這里求證，或者尋找偏方。

入行一年多后，我去了深圳，從專(zhuān)科小醫(yī)院的文案做到了二級(jí)綜合醫(yī)院、三甲綜合醫(yī)院的企劃部主任，以及醫(yī)療投資管理集團(tuán)公司的企劃總監(jiān)。

這些年，我曾深入手術(shù)室，用相機(jī)在血淋淋的手術(shù)床前記錄腦外科開(kāi)顱、腫瘤切除手術(shù)，目睹醫(yī)生與死神賽跑，見(jiàn)證生命的奇跡。我曾跟隨急救車(chē)趕往交通事故現(xiàn)場(chǎng)。不知道多少個(gè)日日夜夜，行政區(qū)的同事都下班了，唯有我們部門(mén)燈火通明，在熬夜做方案、設(shè)計(jì)物料；也不知道有多少個(gè)周末，因?yàn)橐恍┩话l(fā)工作，我們臨時(shí)中斷了游玩、聚會(huì)的時(shí)光，毫無(wú)怨言地回來(lái)加班。

2013年3月，在第13屆“深圳百公里”萬(wàn)人徒步活動(dòng)中，我組織協(xié)調(diào)30多名醫(yī)務(wù)人員，成立“白衣天使義工隊(duì)”，出動(dòng)4輛救護(hù)車(chē)，連續(xù)工作26個(gè)小時(shí)，廢寢忘食，為3萬(wàn)多“驢友”提供了全程醫(yī)療保障，搶救了昏厥、受傷的“驢友”。盡管有一些“驢友”嫌我們的藥品不夠多、動(dòng)作不夠快，但在網(wǎng)上依然能看見(jiàn)很多受助者感謝我們。

2014年2月，我加入了全省唯一一家股份制三級(jí)甲等綜合醫(yī)院，接觸到心臟外科、神經(jīng)外科、肝膽外科等頂尖學(xué)科。宣傳企劃部門(mén)開(kāi)展了“愛(ài)心大回訪”，我得以深入各種患者家傾聽(tīng)他們的就診故事，感受到了工作的意義。

王叔叔年輕時(shí)參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，性格很倔，被確診為腎癌時(shí)，就說(shuō)如果治療后只能活一年半載的話，那就不治了。專(zhuān)家耐心做他的思想工作，說(shuō)只要積極配合治療，再活一二十年的都有，他聽(tīng)從醫(yī)生的建議，恢復(fù)得很好。從他家采訪回來(lái)后，我們也成了“忘年交”，每次他來(lái)市區(qū)，都會(huì)給我打電話。

依然記得2015年5月5日那天，我到先天性心臟病患兒小琦的家中采訪，全家人都留我們吃飯，可我們不想麻煩他們，就說(shuō)前面已約好人了。當(dāng)我們的車(chē)子開(kāi)出院子，患兒的奶奶提著一袋土雞蛋，一路追著，要塞給我們。

這么多患者的病不是我治的，我卻因跟醫(yī)生是同事，而得到了他們的回饋。這7年，是忙碌的7年，是今生工作壓力最大的7年，也是我人生歷程中與白衣天使同行的7年。