剛收到畫家張培成的一個(gè)請(qǐng)柬,說(shuō)他有個(gè)小品展即將舉辦,讓“有空去看看”。自從張培成從劉海粟美術(shù)館館長(zhǎng)的職位上退休之后,我很少見到他,也很少見到他的新作。

只是前幾個(gè)月在一個(gè)畫家的聯(lián)展中見到他的作品。他的畫風(fēng)格是漸變的,不過(guò)有樣?xùn)|西卻幾十年如一日沒變,那就是畫面上依然洋溢著在大學(xué)草坪上讀書和談情說(shuō)愛的氣息。

這種不老的青春氣息,在丁雄泉的畫上也可見,不過(guò)后者的荷爾蒙氣息更加濃郁些吧。

藝術(shù)家的“藝術(shù)年齡”有時(shí)候很難從生理年齡上去推斷。我見過(guò)有的年輕畫家,無(wú)論作品風(fēng)格還是藝術(shù)觀念,竟然都已到了老得燒不酥的程度。我也見過(guò)一些老畫家,卻性格天真爛漫,思想自由不羈。

程十發(fā)先生,很多熟悉他的人都說(shuō)他是最聰明的畫家。我也覺得他是我見過(guò)的畫家中最聰明的,他非但看得透畫理,也同樣看得透人性。然而重要的是,他并沒有因此而老于世故。

他依然像個(gè)孩子一樣地?zé)釔劢慌笥?說(shuō)笑話,和各種不同性格和觀點(diǎn)的人交流,玩腦筋急轉(zhuǎn)彎。這種性格表現(xiàn)在藝術(shù)上則是海納百川。海納百川不是僅僅容納與自己觀念一致的藝術(shù)和藝術(shù)家,還包括與自己不同觀念者。

程十發(fā)

有一次,我和他說(shuō)到,吳冠中的“脫離了具體內(nèi)容的筆墨,價(jià)值等于零”引起了激烈的爭(zhēng)論。他調(diào)皮地笑了笑說(shuō):

如果具體內(nèi)容是1,那么它后面的零是不是越多越好呢?

可見,他未必認(rèn)可吳冠中的說(shuō)法,但他卻沒有像其他反對(duì)者這樣走極端,而是兼容了爭(zhēng)辯雙方的合理成份,避免了他們的片面性。

吳冠中

而吳冠中先生呢,外人看到他總是充滿自信和激情地表達(dá)犀利的藝術(shù)觀點(diǎn),激烈地抨擊藝術(shù)現(xiàn)狀。然而跟他交流之后,我覺得他其實(shí)像個(gè)孩子那樣虛心好學(xué),渴望了解他不了解的事。

聽到你講的話有道理,他會(huì)停下他之前還在進(jìn)行的慷慨之論,靜靜地聽你講,眼神里滿是真誠(chéng)。他跟你討論問(wèn)題,不是要表現(xiàn)他有多厲害,而是真的想把問(wèn)題探討清楚。

1980年代,夏鼐(中坐者)與馬承源(右坐者)與舊金山亞洲藝術(shù)博物館的同行交流

同樣這種眼神我也在著名青銅器專家馬承源那里見到過(guò)。這個(gè)性格倔強(qiáng)的老頭,在青銅器方面具有世界性的權(quán)威,但有一次我向他請(qǐng)教一件器物,他專注地看了好久,然后真誠(chéng)地看著我說(shuō):

這個(gè)我過(guò)去也沒有見到過(guò),可能是……

絲毫沒有目前某些鑒寶節(jié)目中專家那股擺出來(lái)的“專業(yè)范兒”,唯恐別人低看他。

真正做藝術(shù)或者做學(xué)問(wèn)的人,都有些孩子氣。這種孩子氣表現(xiàn)在兩方面:

一、 真誠(chéng)。尤其在所從事專業(yè)上,懂就是懂,不懂就是不懂,不會(huì)故意偽裝出一副大師范兒來(lái);

二、 好奇。他對(duì)于未知領(lǐng)域永遠(yuǎn)保持了好奇心,不固步自封。即使他深深認(rèn)可自己的藝術(shù)探索方向是對(duì)的,但也不會(huì)認(rèn)為自己的藝術(shù)就堪為萬(wàn)世師表,與自己理念不同的都荒誕不經(jīng)、大逆不道。林明杰