韓藝恩看過(guò)的家千奇百怪。有的雙人床上衣服摞到天花板，電視機(jī)上擠著棉被包裹；有人家里一次性的塑料勺子已經(jīng)放了20年，打開以后“砰”一聲爆了；有人在只有12.5平方米的家里藏了20把梳子；也有人只使用別墅的最上面一層，并且給兒子搭了帳篷，說(shuō)是要鍛煉他的適應(yīng)能力。

作為一名整理師，韓藝恩為客戶提供家居整理收納建議，并得以看到每扇門背后最隱匿和真實(shí)的部分。這種新型職業(yè)的代表人物是來(lái)自日本的近藤麻理惠，她是《時(shí)代》雜志評(píng)出的“2015年世界最具影響力的100人”。而在中國(guó)，整理師以高于家政人員10倍的高薪亮相，又被正在興起的中產(chǎn)階級(jí)推向公眾視野。

韓藝恩兩年前辭去上海陸家嘴一家金融公司的法務(wù)工作，結(jié)束了穿著高跟鞋“鐺鐺鐺”走在寫字樓里吃盒飯的人生，開始做全職整理師。如今，她已經(jīng)走進(jìn)超過(guò)100個(gè)家庭，累計(jì)服務(wù)3000小時(shí)，也開了課招收想當(dāng)整理師的學(xué)員。“看過(guò)有錢的窮人，也見(jiàn)過(guò)許多人把房子住壞。”

客戶有的剛生了二胎，家中物品的增長(zhǎng)和擁擠讓他抓狂；有人失業(yè)失戀，寄希望于改變家居狀態(tài)來(lái)走出泥潭；還有最基礎(chǔ)的尋物——一對(duì)夫妻因?yàn)檎也坏椒慨a(chǎn)證吵了一年架，最終不得不求助整理師。

“囤積狂、工作狂、購(gòu)物狂、暴飲暴食、濫交，都在用東西來(lái)填充時(shí)間、空間和身體，尋找安全感。”韓藝恩團(tuán)隊(duì)的整理師翠君說(shuō)。她出生于1993年，辭掉工作，從廣東搬來(lái)上海做整理師，“現(xiàn)代人在想方設(shè)法塞滿自己。”

韓藝恩遇到最難的一次整理，是一間12.5平方米的家，那里住了兩位70歲的老人。進(jìn)門的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)人是“嵌”在屋子里的。“家里像垃圾站，再不理，人就該被趕出去了?！鄙舷落伓褲M雜物，老太太睡在一張?zhí)梢紊?。躺椅不能放平，也不夠長(zhǎng)，用凳子墊在腳下，硌得慌就鋪棉被。老兩口在上海陰冷的冬天蜷縮其中。

這是房?jī)r(jià)16萬(wàn)元每平方米的靜安區(qū)。男主人原本畫油畫，后來(lái)因?yàn)榧姨?，改畫比硬幣大一點(diǎn)的微型油畫。女主人琴棋書畫愛(ài)好廣泛，但連一張用過(guò)的紙都不舍得丟掉，兩人無(wú)兒無(wú)女。最后韓藝恩的團(tuán)隊(duì)出動(dòng)了21個(gè)整理師，花了7天，穿著防護(hù)服理出了58袋垃圾，每袋有1立方米大。

“老太太偷偷給物品開了個(gè)追悼會(huì)，從背影能看出不舍。”韓藝恩說(shuō)，物品圍繞身邊才能給她安全感。

而在韓藝恩所處的上海，這樣找安全感的人并不罕見(jiàn)。綜合商場(chǎng)里一家服裝店在一分鐘內(nèi)先后走進(jìn)了12個(gè)人。商業(yè)的力量澆筑了大樓的筋骨，使它成為消費(fèi)主義的權(quán)杖和紀(jì)念碑。

進(jìn)進(jìn)出出的人流的購(gòu)買力有時(shí)也通過(guò)網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)。去年“雙11”剛剛過(guò)去一個(gè)小時(shí)，這座城市的人們?cè)谔熵埳弦呀?jīng)消費(fèi)接近30億元。彈幕經(jīng)濟(jì)、電梯燈箱廣告、地鐵周身全在告訴人們要買買買。

這是與韓藝恩老家完全不同的一個(gè)世界。她來(lái)自甘肅嘉峪關(guān)，那里一年要刮兩次沙塵暴，昏天黑地。有人在餓肚子，有人一年只能穿一件衣服。

小時(shí)候媽媽曾給韓藝恩織過(guò)一件紅色的毛褲，有一次手工課發(fā)了小剪刀，她好奇，就把毛褲剪了?；丶覌寢尭嬖V她，自己織毛褲指甲都禿了，很辛苦。她聽了，大哭，覺(jué)得犯了天大的錯(cuò)誤。

“我媽媽跟我說(shuō)的最多的是愛(ài)惜。我的鞋穿了幾年都像新的?！表n藝恩說(shuō)自己小時(shí)候是“奇葩”，天冷的時(shí)候要穿三層衣服，如果袖子不在一個(gè)水平線上，她就拒絕出門。晚上睡覺(jué)前，一定要把衣服疊好放在枕邊，衣服沒(méi)睡好，她就睡不好。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，人們并不總是像她一樣愛(ài)惜物品和懂得“斷舍離”。放置很久的濕巾，失去粘性的便利貼，看過(guò)的電影票根，只剩一只的襪子在許多人生命里越堆越多。

她曾服務(wù)過(guò)一個(gè)有3個(gè)女人的家庭。外婆、媽媽和女兒住在一套三室兩廳的房子里。媽媽40多歲，老公嫌她不會(huì)生活，離了婚。

媽媽的東西堆得家里到處都是，3個(gè)大衣櫥不夠放，又把女兒的衣櫥放滿，女兒的衣服塞在一個(gè)爺爺留下來(lái)的鐵皮文件柜里。

12歲的女兒處在青春期，想要粉嘟嘟的夢(mèng)幻房間和獨(dú)立領(lǐng)地，可她的房間里連床單都是外婆的。

媽媽的衣服堆在雙人床上直達(dá)天花板，一件件看了整整5個(gè)小時(shí)，她才同意扔第一件。

那個(gè)家她去了5次，停留11個(gè)小時(shí)。在扔掉了兩三百件衣服以后，媽媽5個(gè)衣櫥的衣服變成了一個(gè)半。女兒的房間也空出來(lái)了，換上了新的床單，粉色的。女兒回來(lái)很驚喜，“哇，這就像公主的房間。”

整理的過(guò)程中，媽媽一直在嘆氣。那些華服、奢侈品、花了很多錢買回來(lái)的LV包，拿出來(lái)都發(fā)霉了。她年輕時(shí)覺(jué)得只要漂亮就可以，什么都不用管，男人就會(huì)來(lái)，為此買了很多高跟鞋。后來(lái)身體不行了，喝藥度日，感嘆自己連高跟鞋也穿不了了。

“有人說(shuō)我們像發(fā)廊、美容院的人一樣，見(jiàn)識(shí)了人生百態(tài)?！表n藝恩的同事沈聿文告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。

幾乎每一次整理都有“驚喜”發(fā)生。例如意外發(fā)現(xiàn)老公的私房錢、失蹤多年的衣服，有個(gè)學(xué)員收拾完竟然發(fā)現(xiàn)了一枚鉆戒，還有一位女士理出了20個(gè)包，每個(gè)包里都有錢，堆了一盆。主人萬(wàn)分欣喜，“相當(dāng)于我多了一個(gè)月工資！”

人生百態(tài)之外，也有相似的問(wèn)題。“中國(guó)人的家里都有一個(gè)毛病，人流動(dòng)的空間要少于物品擺放的空間。”韓藝恩說(shuō)，人們喜歡大床，大衣柜，衣柜的一扇門永遠(yuǎn)打不開，因?yàn)橛写差^柜堵著?？蛷d三人沙發(fā)加一個(gè)單人沙發(fā)，還有很少被打開的電視機(jī)。

韓藝恩說(shuō)，整理能快速把問(wèn)題暴露出來(lái)，“如果你連一件衣服都不會(huì)選擇，如何去選擇自己的人生？”有的人善于隱藏、麻痹、欺騙自己，代價(jià)就是失去自己。

有個(gè)極端的例子是一位女客戶在整理完整個(gè)家之后，只有一個(gè)抽屜不讓動(dòng)。后來(lái)從抽屜里拿出一個(gè)盒子，告訴韓藝恩，就是因?yàn)檫@個(gè)破玩意，才跟前男友分手，他們?cè)?jīng)相戀7年。

韓藝恩覺(jué)得，這場(chǎng)表面上因?yàn)樗湾e(cuò)禮物導(dǎo)致的分手，實(shí)際是因?yàn)槿瞬缓线m，女孩始終不愿誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，生活一團(tuán)糟。

丟掉那個(gè)盒子之后的3個(gè)月，女孩遇見(jiàn)了新的人，很快結(jié)婚了。

“衣服是人形的抽象?！表n藝恩說(shuō)，在古代，衣服代表地位，是社會(huì)階級(jí)的工具，皇帝穿龍袍。大臣看見(jiàn)黃馬褂如同見(jiàn)了皇帝?！盀槭裁词I(yè)失戀的人去買衣服，因?yàn)檎也恢约毫?。?/p>

有人整理完還剩150條褲子，幾乎一模一樣。一問(wèn)才知道，小時(shí)候家里條件不好，他從沒(méi)穿過(guò)一條合適的褲子，遭到別人嘲笑。有人有5個(gè)衣櫥，打開后八成衣服都沒(méi)剪掉標(biāo)簽，她說(shuō)這是別人送的禮物，來(lái)者不拒。

在整理師看來(lái)，尋物不是整理的目的，尋找自我才是。

周末的一堂整理師課在一間橙色調(diào)的房間進(jìn)行。一側(cè)擺滿綠植，另一側(cè)的礦泉水，連瓶蓋上的商標(biāo)都朝向同一個(gè)方向。學(xué)員有江浙滬的全職媽媽，也有來(lái)自呼倫貝爾大草原的女商人，還有90后創(chuàng)業(yè)者。

“生活不能自理的年輕人很多?！表n藝恩曾接過(guò)一個(gè)男客戶的委托。他出身優(yōu)渥，從小有阿姨照顧起居，留學(xué)時(shí)有女友照料。后來(lái)家道中落，看不得亂，自己卻不會(huì)收拾。實(shí)在太亂就找個(gè)大桶，把所有東西都扔進(jìn)桶里倒掉。

走進(jìn)許多別墅深宅、里弄棚戶區(qū)之后，韓藝恩發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)物品的態(tài)度時(shí)常反映自身。有些人回到家不能放松，總覺(jué)得在海島度假才是放松，在異地的酒店遠(yuǎn)離自己混亂的房間，在飛機(jī)上暫時(shí)逃離必須接打的電話。韓藝恩卻發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為自己的家比五星級(jí)酒店還舒服，旅行回來(lái)幸福感爆棚，雖然它是租的。

韓藝恩見(jiàn)過(guò)網(wǎng)紅、藝術(shù)家、公司CEO的家，也見(jiàn)過(guò)很多滬漂短暫的家。在上海的10年里，她搬過(guò)8次家。第一份工作工資只有2080元，房租花費(fèi)1450元。后來(lái)為了省錢搬到一條叫做山陰路的閣樓里，直不起腰。

都市漂泊文化的背后蘊(yùn)藏著某種生存之道。那條叫山陰路的地方確實(shí)沒(méi)有陽(yáng)光，曾是日租界，抬頭見(jiàn)老鼠，低頭見(jiàn)蟑螂，晚上睡覺(jué)還能看見(jiàn)壁虎，每天都能發(fā)現(xiàn)新物種。夏天熱的時(shí)候經(jīng)常跳閘，要么只能用洗衣機(jī)，要么只能開空調(diào)。隔壁住了精神病大叔，常來(lái)?yè)v亂，她報(bào)警了2次。室友是個(gè)家在克拉瑪依的女孩，有段時(shí)間媽媽來(lái)看她，整夜整夜地哭，說(shuō)小時(shí)候如何如何培養(yǎng)她，現(xiàn)在怎么要過(guò)這種生活。

那是韓藝恩最沒(méi)有安全感的時(shí)候，但她還是找了粉色的窗簾，拿好看的紙把亂七八糟的墻糊上。

做整理師的這些年，韓藝恩曾有一刻福至心靈。那是她事業(yè)的起步階段，沒(méi)什么名氣，也鮮少有追隨者。有一天她上門服務(wù)完，出了點(diǎn)汗，回家洗澡。

噴頭灑著水，溫度正合適。她突然想起錢鐘書說(shuō)過(guò)的一句話：“洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺(jué)得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛?，花開得好，或者菜合你口味，主要因?yàn)槟阈纳蠜](méi)有掛礙?！?/p>

那一刻，沒(méi)有堆積如山的商品，也不焦慮第二天的午餐，她心里真真切切地毫無(wú)掛礙。