《我的二本學(xué)生》

作者：黃燈

版本：人民文學(xué)出版社

2020年8月

致敬詞

2020年，青年一代的焦慮引發(fā)了廣泛的關(guān)注。相比于985中自嘲為“小鎮(zhèn)做題家”的高材生、在“績(jī)點(diǎn)為王”規(guī)則中的清北精英，“二本學(xué)生”在各類社會(huì)范圍內(nèi)的討論中常常淪為“沉默的大多數(shù)”。《我的二本學(xué)生》則將目光投向了他們，作者黃燈用她曾教過的二本學(xué)生們鮮活的經(jīng)歷，訴說(shuō)這批年輕人在時(shí)代變遷下的困惑與失落，焦慮與希冀，思索時(shí)代環(huán)境與青年發(fā)展之間的關(guān)聯(lián)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他們的經(jīng)歷，折射出中國(guó)最為多數(shù)普通年輕人的生存境況。

我們致敬《我的二本學(xué)生》，致敬它用細(xì)致的記錄，讓一個(gè)個(gè)看似平凡卻不平庸的心靈發(fā)出曾經(jīng)不被聽到的聲音。我們致敬黃燈，從《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》到《我的二本學(xué)生》，她用持之以恒的行動(dòng)，實(shí)踐著一名教師的人文關(guān)懷，和一名知識(shí)分子的社會(huì)思考與道義擔(dān)當(dāng)。

答謝詞

從2006年到2019年，我在南方的一所大學(xué)當(dāng)了兩屆班主任，完整見證了80后、90后兩批年輕人的成長(zhǎng)。在多年相處的過程中，直面他們學(xué)習(xí)、就業(yè)、考研、安居等各類具體的困境后，我總是忍不住拿自己和他們對(duì)比，并追問一些問題：為什么今天的年輕人，會(huì)毫不猶豫地認(rèn)同個(gè)人奮斗的路徑？為什么他們會(huì)將自身的困境更多歸結(jié)到個(gè)人層面？為什么他們會(huì)自動(dòng)剝離個(gè)體和時(shí)代之間關(guān)系？

我知道自己無(wú)法回答這些問題，更無(wú)法通過寫作推出一個(gè)斬釘截鐵的結(jié)論，作為社會(huì)轉(zhuǎn)型的親歷者、見證者和介入者，我有限的記錄，只是急速流轉(zhuǎn)時(shí)代的一個(gè)剪影。從這個(gè)層面而言，《我的二本學(xué)生》，更像是一個(gè)人在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，對(duì)日常生活的觀察和自省，它是開放的，未完成的，充滿了局限和不完美，但它竭力打開一個(gè)話題，揭開帷幕，讓更多的人看到自己以外的人群。我的寫作，不過轉(zhuǎn)身后，看到了學(xué)生群體，看到了世間更多的年輕人。

——黃燈

這本書

“相比理論的誘惑，我更想書寫具體的人”

新京報(bào)：這本書的一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)學(xué)生自述的大量呈現(xiàn)，理論分析部分相對(duì)較少。為什么選擇這樣的寫作方式？

黃燈：關(guān)于本書的定位，我在序言第一句就講得很清楚——這是一本教學(xué)札記。我在寫作的時(shí)候，被無(wú)數(shù)的想法和無(wú)數(shù)年輕人的形象、命運(yùn)變遷所包裹，我想表達(dá)一種建立在經(jīng)驗(yàn)之上的復(fù)雜圖景、和一種基于直覺的觀察。

因?yàn)榻佑|的學(xué)生個(gè)案極為豐富，學(xué)生差異極大，我沒有辦法窮盡我教過的所有學(xué)生，這就意味著，我必須放棄學(xué)術(shù)性的專著式寫作。從方法論而言，我也無(wú)法統(tǒng)計(jì)所有孩子的具體狀況，在證據(jù)欠缺的情況下，任何結(jié)論都是不負(fù)責(zé)任的。但我完整目睹、陪伴了80、90后兩代年輕人的成長(zhǎng)，我知道很多孩子成長(zhǎng)的故事和秘密，和他們有深入的交流，這是我的優(yōu)勢(shì)。

任何一種寫作都有局限性。相比理論的誘惑，打動(dòng)我的是學(xué)生命運(yùn)的流轉(zhuǎn)。當(dāng)然，理論的觀照和對(duì)社會(huì)的透視，也是我寫作過程中隱秘架起的X光機(jī)，但從這本書的定位出發(fā)，我還是竭力避免生硬的理論介入，只是在合適的時(shí)候，趁機(jī)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

這是一本不完善的書，是一本局限性很強(qiáng)的書，但也是一本誠(chéng)實(shí)、節(jié)制，嚴(yán)格遵循非虛構(gòu)寫作倫理和寫作要求的書。正是因?yàn)樗恼\(chéng)實(shí)品格，才接通了很多人的共鳴情緒。

新京報(bào)：有評(píng)論認(rèn)為，過多展開學(xué)生的個(gè)例，讓本書探討的一些有意義的問題淺嘗輒止，使得全書顯得比較零散，缺乏對(duì)問題的系統(tǒng)、深入的洞察。你怎么看待這些批評(píng)？

黃燈：站在讀者的角度，可能會(huì)有這種想法。站在作者的角度，寫作者只能依據(jù)他所看到和掌握的材料來(lái)書寫，不能有半點(diǎn)越界。

我的寫作是基于我在廣東F學(xué)院的日常生活，主要就是上課（公共課偏多）、當(dāng)班主任、導(dǎo)師制帶學(xué)生這些繁瑣的事情，這種結(jié)構(gòu)的確定性，使得文本無(wú)法獲得充分、系統(tǒng)、深入的討論空間，加上脫離既定素材的討論又會(huì)顯得游離，我只得割舍。更重要的是，學(xué)生的成長(zhǎng)因素特別復(fù)雜，很難和各種必然、偶然的要素建立因果關(guān)系。我既然選定了非虛構(gòu)這種限制性極強(qiáng)的寫作方式，記下他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷，是我最能把握、也最應(yīng)該做的事情。

當(dāng)然，我得承認(rèn)，造成這種狀況，和自己不成熟的寫作有關(guān)。我還沒能處理好材料的誘惑和問題指向之間的關(guān)系。

新京報(bào)：你在書中提到，與自己教的二本學(xué)生相比，“重點(diǎn)大學(xué)的孩子，仍舊以最古老的方式，端坐在圖書館閱讀泛黃的紙質(zhì)書籍”。聯(lián)系高?！皩W(xué)術(shù)KPI”的現(xiàn)象，你怎么看待頂尖高校因?yàn)檫^度競(jìng)爭(zhēng)的焦慮，“容不下安靜讀書的書桌”？

黃燈：我在武漢大學(xué)、中山大學(xué)等重點(diǎn)高校都待過，在這些學(xué)校里，我總能看到不少孩子還是以最傳統(tǒng)的方式認(rèn)真讀書。那個(gè)時(shí)候，我就感慨，二本院校學(xué)生和他們的差異，可能是圖書館和高質(zhì)量學(xué)術(shù)講座的差異。當(dāng)然，重點(diǎn)高校出現(xiàn)“績(jī)點(diǎn)為王”的狀況也是真實(shí)的，但有不少學(xué)生還是在安心讀書。

在全球化出現(xiàn)挫折和分化不斷加劇的情況下，大家都在共同承受這一后果。從這個(gè)層面而言，我從來(lái)不認(rèn)為我僅僅只是寫了二本學(xué)生，他們背后實(shí)際上站著更為龐大的年輕群體。

這個(gè)人

“社會(huì)轉(zhuǎn)型期的親歷者、見證者和介入者”

新京報(bào)：《我的二本學(xué)生》出版后，獲得了非常多的關(guān)注。你怎么看待它的走紅？你的生活有發(fā)生什么變化嗎？

黃燈：這本書并不完美，它的影響力主要來(lái)自話題的重要性，來(lái)自社會(huì)對(duì)年輕人命運(yùn)的關(guān)注、思考，以及對(duì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)走向的探索。我的寫作，不過是提供了一個(gè)契機(jī)和切口，便于大家討論問題。

除了要接受采訪，我的生活沒有太多改變。有意思的是，采訪我的記者，95%是年輕人，是80后，90后。他們大部分都是名校畢業(yè)，不少有海外名校留學(xué)的經(jīng)歷。但他們普遍對(duì)二本學(xué)生的話題感興趣。采訪之余，我們會(huì)共同探討年輕人的命運(yùn)，會(huì)探討社會(huì)、時(shí)代和年輕人的關(guān)系。

新京報(bào)：你在書中也提到“導(dǎo)師制”的實(shí)踐。你不僅對(duì)文學(xué)課堂進(jìn)行了精心的設(shè)計(jì)，還非常注重和學(xué)生的交流。這是一種有別于通行于目前國(guó)內(nèi)高校體制化、標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)的“精耕細(xì)作”。現(xiàn)在還在堅(jiān)持嗎？“導(dǎo)師制”的意義是什么？

黃燈：我進(jìn)行的“導(dǎo)師制”實(shí)踐，是基于師生互信所建立的一種十分松散的“君子協(xié)定”。換言之，就是“學(xué)生愿意學(xué)，老師愿意教”，沒有任何考核目標(biāo)，也不進(jìn)入學(xué)校的任何評(píng)價(jià)機(jī)制，當(dāng)然，也沒有經(jīng)費(fèi)支持，所以，它算不上“精耕細(xì)作”，純粹是“業(yè)余施肥”。

我在廣東F學(xué)院的時(shí)候，嘗試“導(dǎo)師制”很多年。最近因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，調(diào)往了深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院，暫時(shí)還沒有施行。

“導(dǎo)師制”也說(shuō)不上有太多意義，就是通過師生的協(xié)調(diào)和信任，去獲得一種真正的大學(xué)生活的體驗(yàn)，獲得一種因?yàn)樗伎己烷喿x帶來(lái)的樂趣，讓大家擁有一個(gè)交流和提升的機(jī)會(huì)。

新京報(bào)：2016年，你的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》曾引發(fā)廣泛討論。鄉(xiāng)村書寫一直是你關(guān)注的領(lǐng)域，你覺得那篇文章和《我的二本學(xué)生》之間，有怎樣的關(guān)聯(lián)嗎？

黃燈：兩者之間確實(shí)存在關(guān)聯(lián)。我寫農(nóng)村兒媳這篇文章的動(dòng)因，來(lái)自對(duì)年輕的侄子侄女命運(yùn)的憂慮，他們作為留守一代長(zhǎng)大了，但他們甚至連重復(fù)父輩的命運(yùn)都不可能。后來(lái)寫完《大地上的親人》，我腦海中始終盤旋一個(gè)問題：那些比我年輕十歲、二十歲的晚輩，如果考上了大學(xué)，會(huì)如何？而我目前所從事的工作，恰好回答了這個(gè)問題。

本版采寫/新京報(bào)記者 劉亞光