“不忘曾經(jīng)的噩夢，中華民族痛苦的呻吟，從那時埋下自強的種子，永懷科學報國初心……”

這首由威海一中師生演唱的歌曲《永懷初心》，是懷念曾經(jīng)在該校任教的著名科學家、“兩彈一星”元勛郭永懷。

我國第一顆原子彈爆炸成功已整整60年。原子彈、氫彈，可能永遠都不會用到它們，但它們蘊藏著一種精神，一種由郭永懷等“兩彈一星”元勛譜寫的、中華民族自強不息的精神！

“我們的家是中國”

郭永懷祖籍威海榮成滕家鎮(zhèn)西灘郭家村，1909年4月4日出生于一個崇尚耕讀的農(nóng)家，父輩全力供他讀書，17歲考取青島大學附屬中學，20歲考取南開大學預科理工班，畢業(yè)后轉(zhuǎn)入本科學習，兩年后考入北京大學物理系。

在北大期間他積極參與“一二·九”抗日愛國運動，1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，日軍侵占華北，北大、清華、南開等大學停課解散，留校北京大學做助教的郭永懷只得返回家鄉(xiāng)，應聘在威海一中任教。他知識淵博、教學認真，深受學生愛戴。他帶領學生貼標語喊口號，進行抗日游行。郭永懷開始思考中國屢受外夷欺辱的根源，他感覺到要靠現(xiàn)代化的裝備和先進的武器保家衛(wèi)國，應對外來侵略。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，清華、北大、南開幾所大學南遷昆明，成立西南聯(lián)合大學。郭永懷告別威海一中師生，去西南聯(lián)大工作、求學，決心努力學習現(xiàn)代尖端科學技術(shù)，科學報國、科學強國。目睹日軍飛機狂轟濫炸后，郭永懷更加堅定了科學救國信念。他毅然放棄了光學改學航空工程，步入空氣動力學的研究領域，要發(fā)展軍事科學技術(shù)、發(fā)展航空事業(yè)。

1938年夏，郭永懷以優(yōu)異成績考入加拿大多倫多大學；1941年又到美國加州理工學院學習，與錢學森等人結(jié)下深厚友誼，并加入了學院空氣動力學研究中心，成為世界著名流體力學大師馮·卡門的門生。1946年，他被推薦到康奈爾大學航空工程研究院任教，繼續(xù)在學術(shù)研究上大放異彩，發(fā)表了論文《在中等雷諾數(shù)下繞平板的不可壓縮黏性流動》，應用并推廣了變形坐標法，被錢學森命名為“PLK”法，其中的K代表的就是“郭”。

郭永懷在學業(yè)上取得巨大成功，生活上也得到很高待遇。他的女兒郭芹曾寫下一篇日記：“我的家位于綺色佳市中心，是一幢建于1870年的維多利亞風格的四層花園別墅，主樓前門有帶頂和白色木質(zhì)雕花圍欄的漂亮門廊，室內(nèi)是廚房餐廳和客廳，二樓有四間臥室，并帶有大大的露臺，頂層是閣樓，底層是地下室。這里環(huán)境優(yōu)美……”

郭永懷看了女兒的日記，問女兒喜歡這里嗎？女兒說喜歡。郭永懷嘆口氣說，可是這里不是我們真正的家，我們的家是中國，那個家將來會更美好。女兒茫然地看著父親，她還不懂父親的話。

原來他的摯友錢學森已于1955年10月回到了中國，他也堅定了回到祖國、報效祖國的決心。為了減少回國的阻礙，他當著眾多西方同事的面，親手焚燒了自己辛辛苦苦完成的科研手稿，用心用腦帶著知識，于1956年11月返回了貧窮落后的祖國。

毛澤東接見了他，周恩來接見了他，這令他十分感動，也給予他巨大的信心和動力！

“我們是壓不垮的中國人”

只用手搖計算機、計算尺甚至算盤計算龐雜的數(shù)據(jù)，中國科學家就能做到。因為祖國期待他們、人民支持他們。三年困難時期，黨和國家領導人都不吃肉了，1962年春節(jié)，卻邀請1000多名科學家在人民大會堂吃了頓肉，補充營養(yǎng)。陳毅說，就是當了褲子，也要把原子彈搞出來。張愛萍說，再窮，也要有一根打狗棍！

為了進行大型爆破實驗，1963年7月，中央決定將核武器研究院總部遷往西北荒涼的沙漠里，郭永懷受命擔任核研究院副院長和衛(wèi)星研究院副院長。年過半百、兩鬢斑白的郭永懷，與科研人員一起轉(zhuǎn)入大西北核武器實驗基地，扎帳篷、抬設備、清理場地，在設備短缺、糧食緊張的極端困難條件下，堅持著第一顆原子彈的研制。

無邊無際的戈壁灘，干燥異常，氧氣稀缺、溫差極大，加之營養(yǎng)匱乏，郭永懷產(chǎn)生了嚴重的高原反應，但他咬牙堅持工作。他的帳篷里，一張簡單的寫字臺、一張鋼絲床、一個燒開水的煤爐子，再無他物。為了搶時間工作，他抽掉了床鋪上的褥子，直接躺在鋼絲床上，這樣一翻身就會被硌醒。

在工作帳篷里，身體瘦弱的郭永懷親手攪拌炸藥。年輕工作人員要接他手里的工具，讓他在旁邊指揮。他說，我邊操作邊講解，這比你們單從書本上學理論更扎實，爆破物理實驗是突破原子彈技術(shù)的重要一環(huán)，一定要認真來做。

他鼓勵工作人員說，為了國家大事我們隱姓埋名，但對著山川大地滄海藍天，我們有資格大聲說出我們的姓氏和血緣：我們是有骨氣的讀書人，我們是壓不垮的中國人！

那幾年正趕上我國經(jīng)濟困難時期，廣大科技人員同樣遭受每天挨餓、身體浮腫的艱苦日子?？纱蠹覜]有灰心喪氣，沒有消極沉悶，每天在食堂都吃不飽，但回到研究室立刻開展工作。餓得受不了，就沖一杯醬油湯喝，增加體力繼續(xù)工作。在最困難的時候，曾經(jīng)出現(xiàn)過斷炊問題，戈壁灘上植物稀少，就連駱駝草都被他們拿來充饑。

好在有黨中央、國務院以及全國人民的全力支持，沒有出現(xiàn)太大的生活問題?？傊笓]聶榮臻更是帶頭“募捐”：“我以革命的名義向大家募捐，請求立即搞一點糧食和副食支援我們的試驗基地吧，我們的科技人員太辛苦了……”

錢學森對郭永懷說：“你太辛苦了！”郭永懷一笑道：“要是想個人享福，咱們就不回來了，美國的物質(zhì)水平多高；既然回來，就是要吃苦，要奮斗，要我們的國家早一天富強起來！”

1964年10月16日15時，我國第一顆原子彈在羅布泊試驗基地爆炸成功！我國成為繼美、蘇、英、法之后，第5個擁有核武器的國家。

當原子彈的蘑菇云騰空而起，滾滾濃煙直沖云霄，人們一片歡騰時，郭永懷卻慢慢倒在了椅子上。他太累了，幾天幾夜沒合眼，看到原子彈成功爆炸，他終于放心地昏睡過去。

“兩彈一星”元勛中的唯一一位烈士

由于貢獻突出，1964年郭永懷擔任中國航空學會副理事長。1965年5月14日成功進行了核航彈爆炸實驗；5月30日，周恩來等黨和國家領導人在人民大會堂親切接見了參加第一、第二次核試驗專家。周恩來與郭永懷握手說：“我們?nèi)〉昧穗A段性勝利，任重而道遠?。　?/p>

的確，原子彈試驗成功，接下來郭永懷和其他科學家又開始了氫彈的研究。

氫彈的投放是機投，屬運動狀態(tài)，比原子彈的定點發(fā)射增加了難度和危險性。飛機速度、高度的把握，降落傘的開啟，風力因素等等，都需要認真考慮，確保彈著點在設定范圍內(nèi)。郭永懷深夜還在研究圖紙，感覺冷，穿上棉大衣、喝點熱水，繼續(xù)干。

1967年6月17日，我國第一顆氫彈空投試驗爆炸成功，這是繼第一顆原子彈爆炸成功后，在核武器發(fā)展方面一次質(zhì)的飛躍，標志著我國核武器發(fā)展進入新的階段。從原子彈到氫彈爆炸，美國用了7年3個月，蘇聯(lián)用了6年3個月，英國用了4年7個月，法國用了8年6個月，而中國僅用了2年8個月，以最快的速度，完成從原子彈到氫彈的跨越。

郭永懷為國家的核武器事業(yè)嘔心瀝血，對家庭卻無暇顧及。

他不搞特殊化，讓15歲的女兒上山下鄉(xiāng)，去條件艱苦的東北插隊落戶。

他來去匆忙，只給想念的孩子寫了封信，又要返回實驗基地。妻子提醒他，今年咱們結(jié)婚20周年。他說，等我回來，我們好好過個結(jié)婚紀念日……妻子笑了，說我等你。

然而——

在實驗基地，細致認真的郭永懷，在做我國第一顆導彈熱核武器發(fā)射試驗的準備工作時，發(fā)現(xiàn)新的極其重要數(shù)據(jù)，必須馬上乘機返京，組織人員緊急研究解決方案。1968年12月5日凌晨，飛機在降落時失事，機上人員遇難……燒焦的郭永懷與警衛(wèi)員緊緊抱在一起，人們費力將兩人分開，發(fā)現(xiàn)裝有絕密資料的公文包安然無恙地夾在他們胸前！

在場的人，默哀、哭泣。所有知道的人都為之心痛落淚……

郭永懷犧牲后的第22天，我國第一顆熱核導彈試驗獲得成功；兩年后的1970年4月24日，我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。這些都飽含了郭永懷的心血和功勞。

“兩彈一星”的23位元勛中，郭永懷是唯一涉足原子彈、氫彈和人造地球衛(wèi)星的科學家，也是唯一一位烈士！他用生命保護了關乎國家利益的絕密數(shù)據(jù)，唱響了一曲感天動地的壯烈之歌。

2018年7月，國際小行星中心發(fā)布公告，編序212796號小行星被永久命名為“郭永懷星”。

（本文作者為國家一級作家，威海市作家協(xié)會副主席）