林白水

民國著名記者林白水，是中國早期教育學(xué)家和進(jìn)步新聞工作者。1901年，他擔(dān)任中國第一份白話報紙《杭州白話報》主筆；創(chuàng)辦《公言報》，在新文化運(yùn)動中積極倡導(dǎo)“反對文言文，提倡白話文”；1921年，創(chuàng)辦《新社會日報》，任社長兼總編輯。

他為我們留下名言：“新聞記者應(yīng)說人話，不說鬼話；應(yīng)講真話，不講假話?！彼粌H敢講真話，秉筆直書那個時代的真相，而且辭風(fēng)犀利，尖銳透底，在革命宣傳中獨(dú)樹一幟。

投身報業(yè)：知識分子的覺醒之路

林白水1874年1月生于福建省閩侯縣（今福州）青圃村，幼年接受傳統(tǒng)私塾教育，在甲午戰(zhàn)敗后轉(zhuǎn)向新學(xué)，1903年赴日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)法律，兼學(xué)新聞，加入“軍國民教育會”。

留學(xué)日本期間，他結(jié)識了孫中山、黃興、宋教仁等并參加了同盟會、光復(fù)會，孫中山手書“博愛”條幅相贈。

辛亥革命后，林白水曾一度追隨袁世凱，但袁世凱的皇帝夢很快被打碎，一命嗚呼。林白水看破了當(dāng)時翻云覆雨、爾虞我詐的政治環(huán)境，下決心重操新聞舊業(yè)，先后創(chuàng)辦《公言報》《平和日刊》《新社會報》等報紙，并開始以“白水”為筆名發(fā)表論說、通訊。

林白水于1921年初創(chuàng)辦《新社會報》，1922年5月復(fù)辦《社會日報》。林白水通過辦報，將自己的追求和理想坦坦蕩蕩地公之于世，實現(xiàn)了他獨(dú)立辦報的夙愿，把《社會日報》辦成了“樹改造報業(yè)之風(fēng)聲，做革新社會之前馬”的報紙，報紙不僅無情地鞭撻、抨擊國民政府的頹政敗風(fēng)，還非常關(guān)切平民生活，在當(dāng)時引起社會廣泛關(guān)注?！秶勚軋蟆罚ǖ?卷第30期）稱《社會日報》為“蒼頭異軍突起、報界風(fēng)尚為之一變”。

《社會日報》是林白水創(chuàng)辦的十余種報紙中的最后一種報紙。這段經(jīng)歷，是他一生中最為輝煌的歲月，他也為這張報紙獻(xiàn)出了寶貴的生命。

白話文運(yùn)動：知識平權(quán)的歷史實踐

1901年，《杭州白話報》的誕生，標(biāo)志著林白水推動知識平權(quán)的決心。他說：“我說白話，是一般老百姓的語言。”將文言文壟斷的知識場域向市井百姓敞開。其《中國白話報》更以“婦女孩子一看也明白，不識字的一聽就知道”為目標(biāo)，通過寓言、歌謠等形式傳播民主思想。這種以閱讀普及推動社會啟蒙的實踐，在20世紀(jì)初的中國掀起了一場知識革命。

林白水在《杭州白話報》發(fā)刊詞中寫道：“欲不受欺，先得有知識。”這與其后創(chuàng)辦的《中國白話報》中“思想自由”等主張一脈相承。通過閱讀新學(xué)著作，他突破了傳統(tǒng)士大夫的認(rèn)知框架，將知識轉(zhuǎn)化為改造社會的武器。

林白水的白話文改革，本質(zhì)上是對知識特權(quán)的解構(gòu)。他批判文言文是“愚天下之具”，認(rèn)為白話文能“去國民自大心，長國民自信心，壯國民自立心”。這種理念在當(dāng)代仍具啟示：當(dāng)數(shù)字技術(shù)帶來信息爆炸時，如何避免知識鴻溝的擴(kuò)大？林白水的答案是降低閱讀門檻。他主編的報刊專注“國內(nèi)國外發(fā)生的大事小事”，通過深度報道促成社會討論。在“后真相時代”，林白水的選擇更具鏡鑒意義。

林白水的辦報生涯，始終將閱讀與公共責(zé)任相連。他堅持“新聞記者應(yīng)說人話，不說鬼話；應(yīng)講真話，不講假話”。1926年因《官僚之運(yùn)氣》一文被軍閥殺害前，他坦言：“吾輩手無寸鐵，唯有一支筆耳?！边@種以閱讀為武器、以寫作為抗?fàn)幍木?，將個人志趣升華為社會擔(dān)當(dāng)。

以報為旗：閱讀的社會責(zé)任與公共價值

林白水行文亦莊亦諧，辛辣無比，是中國新聞史上最早用白話撰寫文章的政論家之一。

林白水在主筆《新社會報》期間，因披露吳佩孚動用飛機(jī)炸彈和鹽務(wù)公債的黑幕，被警察廳勒令?？?，林白水本人入獄。出獄兩個月后（1922年5月1日）《社會日報》改名問世，林白水在復(fù)刊詞中說：“蒙赦，不可不改也。自今伊始，除去新社會報之新字，如斬首級，示所以自刑也?！?/p>

1926年8月5日，林白水在《社會日報》發(fā)表時評《官僚之運(yùn)氣》諷刺了主宰北京的軍閥張宗昌，林白水此前曾諷刺他為魚肉百姓的“狗肉將軍”、遇上敵人就跑的“長腿將軍”，因此，張宗昌下令將林白水逮捕，關(guān)押在憲兵司令部。

林白水自知此次兇多吉少，于凌晨4點(diǎn)寫下遺囑：

我絕命在頃刻，家中事一時無從說起，只好聽之！愛女好好讀書，以后擇婿，須格外慎重；可電知陸兒回家照應(yīng)。小林、寶玉和氣過日。所有難決之事，請孫、淮生、律閣、秋岳諸友幫忙。我生平不做虧心事，天應(yīng)佑我家人也。

丙寅八月七日夜四時萬里絕筆

8月6日凌晨4點(diǎn)10分，52歲的林白水未經(jīng)審訊就被押赴天橋刑場，以“通敵有證”的罪名槍決。8月7日《晨報》報道：“子彈從后腦入，左眼出。被難之時，林身穿夏布長衫，須發(fā)斑白，雙目猶未閉，陳尸道旁，見者為之酸鼻?！?/p>

林白水原名林萬里，字少泉，中年后改用筆名“白水”。他在解釋這個筆名時說：自己字少泉，“泉”字身首異處即為“白水”，表示他早已將生死置之度外。同時他家鄉(xiāng)有座白水山，“吾鄉(xiāng)青圃白水山是吾他日魂魄之所依也”。

1985年，中華人民共和國民政部追認(rèn)其為革命烈士。

（作者系北京市西城區(qū)政協(xié)委員）