1988年，著名民主人士杜重遠(yuǎn)的妻子侯御之親筆致書(shū)亡夫生前友人張學(xué)良，并隨信寄去全家合影。翌年底，張學(xué)良復(fù)函：

御之夫人：來(lái)信相片我都收到了，甚慰。你含辛茹苦撫養(yǎng)重遠(yuǎn)三個(gè)子女成才，重遠(yuǎn)有知亦當(dāng)含笑地下，我也為你感到驕傲……上帝保佑你。知名不具。

這是張、杜兩家音訊被阻隔長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，第一次書(shū)信往來(lái)。

幾個(gè)月之后，35萬(wàn)字的《杜重遠(yuǎn)文集》出版問(wèn)世了。杜重遠(yuǎn)的女兒杜穎、杜毅致書(shū)并寄《文集》給張學(xué)良，他很快復(fù)函說(shuō)：

穎、毅賢侄女：很高興收到戴吾明先生轉(zhuǎn)來(lái)的書(shū)信一封，欣悉《杜重遠(yuǎn)文集》已出版，我的確希望能先睹為快，并請(qǐng)代我問(wèn)候令堂。萬(wàn)事如意，身體健康。

信的正文是以鋼筆寫的，署名用的卻是毛筆。侯御之一看信中那熟悉的字體，就知道是趙四小姐代書(shū)的，而署名則是張學(xué)良的手跡。

在張學(xué)良90壽誕前夕，杜重遠(yuǎn)的兩個(gè)女兒千里迢迢由滬奔赴沈陽(yáng)，參加家鄉(xiāng)的親友為張學(xué)良舉辦的祝壽宴會(huì)。席間，忽然傳來(lái)海峽對(duì)岸老壽星的聲音：“我老了，但沒(méi)有崩潰……當(dāng)國(guó)家和民族需要我的時(shí)候，還會(huì)像年輕時(shí)那樣盡心盡力?！甭?tīng)到這些，所有在座者都感動(dòng)不已。

杜穎、杜毅姊妹返滬后，再次為世叔張學(xué)良祝壽，并合填一闋《金縷曲》。侯御之為壽星深情致祝辭：“漢卿先生：為您慶壽，我感到無(wú)限欣慰，重遠(yuǎn)也當(dāng)含笑于地下。今天恰巧是他的忌日，面對(duì)著話筒，縱有千言萬(wàn)語(yǔ)也難以表達(dá)我的心意……祝您愈加長(zhǎng)壽，相見(jiàn)有日?！?/p>

《金縷曲》與《祝辭》皆錄制成盒帶，并一本精裝《杜重遠(yuǎn)文集》遙寄海峽彼岸致深情。

（節(jié)選自《文存閱刊》2014.1）