李雪3歲時(shí)，一家四口照了全家唯一的一張合照。父親去世后，這張照片更顯珍貴。本報(bào)記者 王偉偉攝

　　母親越來(lái)越走不動(dòng)路，22歲的李雪，開(kāi)始踏上獨(dú)自找回“李雪”的路。 本報(bào)記者 王偉偉攝

　　上訪、訴訟多年，李雪有厚厚一摞來(lái)自不同單位、不同部門(mén)的紙片兒。但它們共同的特征是：無(wú)用。本報(bào)記者 王偉偉攝

　　“黑戶”李雪，20年的人生都在試圖找回身份證上的“李雪”。

　　因?yàn)槭浅亩?，她沒(méi)有戶口，由此帶來(lái)一系列的麻煩——上不了學(xué)，不能參加社保，無(wú)法就醫(yī)，甚至將來(lái)很難找到工作，無(wú)法結(jié)婚生子。像李雪這樣的“黑戶”，全國(guó)超過(guò)1300萬(wàn)。

　　上周，“全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策”公布，宣告實(shí)行了35年的“獨(dú)生子女政策”終結(jié)。作為歷史遺留問(wèn)題的李雪們，是否迎來(lái)了“重生”的機(jī)遇？

　　從出生到現(xiàn)在，李雪就一直生活在北京市東城區(qū)永定門(mén)外的一個(gè)平房里。可在中華人民共和國(guó)居民戶籍系統(tǒng)中，她并不存在。

　　在現(xiàn)實(shí)生活中，她是李鴻玉和白秀玲的女兒，姐姐李彬的妹妹，一條叫布丁的狗的主人。但她無(wú)法在法律上證明自己是誰(shuí)，因?yàn)樗筒怀瞿菑堥L(zhǎng)85.6mm、寬54mm、厚0.9mm的卡片，那張不起眼的卡片有一個(gè)官方給予的權(quán)威名字：居民身份證。

　　22年前，因?yàn)楦改附徊黄?000元的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)用作超生二孩的罰款，李雪上不了戶口，直到現(xiàn)在。

　　根據(jù)2010年第六次全國(guó)人口普查的數(shù)據(jù)，像她這樣沒(méi)有戶口的人在全國(guó)至少有1300萬(wàn)，這意味著每100個(gè)中國(guó)人里就有一個(gè)沒(méi)戶口。她們沒(méi)有戶籍資料，沒(méi)有戶口卡，也沒(méi)有身份證，被社會(huì)俗稱(chēng)為“黑戶”。其中，780萬(wàn)和李雪一樣，屬于超生人員。

　　在李雪“黑戶”的22年間，崇文區(qū)合并到了東城區(qū)，全國(guó)人口普查進(jìn)行了兩次，戶籍管理從手寫(xiě)入冊(cè)改為全面信息化，計(jì)劃生育政策實(shí)現(xiàn)從獨(dú)生子女，到單獨(dú)二孩，再到全面放開(kāi)二孩的轉(zhuǎn)變，李雪家門(mén)前鐵軌上奔馳的綠皮火車(chē)也換成了銀白高鐵，時(shí)速?gòu)钠骄?0公里提升到了300公里以上。

　　然而，李雪的生活卻一直是停止的。因?yàn)闆](méi)有戶口，她沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，沒(méi)出過(guò)北京城，不能參加保險(xiǎn)，無(wú)法就醫(yī)，甚至將來(lái)很難找到工作，無(wú)法結(jié)婚生子。

　　“什么權(quán)利都沒(méi)有。我有時(shí)候都懷疑自己是否真的存在。”坐在永定門(mén)外自家平房的一張椅子上，李雪從抽屜里翻出四個(gè)褐色的檔案袋，抽出厚厚的一摞紙片兒，用手?jǐn)傞_(kāi)來(lái)，這些來(lái)自不同單位、不同部門(mén)的紙片兒鋪滿了整張木桌。

　　李雪的母親白秀玲從殘疾車(chē)上站起身來(lái)，左腿因?yàn)樾郝楸园Y難以支撐身體的重量，整個(gè)人向左傾歪。

　　為了給李雪上戶口，白秀玲和丈夫李鴻玉上訪19年，訴訟16年，得到的結(jié)果就是桌上這堆紙片兒。