通往社會(huì)的“模擬人生”

“新生之路”上印著綠色的腳印，初衷是讓人停下看看墻上刻畫(huà)的如“行路難、多歧途、需自律”等頗具勸誡和感悟之語(yǔ)。

真實(shí)的情況是，很少有人會(huì)想在腳印前停留。他們迫不及待地洗了澡，把番號(hào)卡扔到一個(gè)箱子里，簽下不再犯罪的保證書(shū)，采集指紋，穿過(guò)6道厚重的鐵門(mén)，然后呼吸上一口真正自由的空氣。

2011年司法部有關(guān)負(fù)責(zé)人在一次會(huì)議上，明確要求有條件的省(區(qū)、市)要成立出監(jiān)監(jiān)獄，每個(gè)省市都要成立出監(jiān)監(jiān)區(qū)。五角場(chǎng)監(jiān)獄是全國(guó)最早探索出監(jiān)教育的幾家監(jiān)獄之一，也是上海唯一的一所出監(jiān)監(jiān)獄，大多數(shù)成年男犯在刑期的最后3個(gè)月都會(huì)被移送到這里。

在新生之路的盡頭，王淼正在等待。他滿臉笑容，興致勃勃地?cái)[弄一會(huì)兒將要帶出監(jiān)獄的東西。舊報(bào)紙包好的幾幅書(shū)法，是獄友送給他的，有一張寫(xiě)了一個(gè)“誠(chéng)”字，另一張寫(xiě)了一些成功學(xué)的話，“人脈就是命脈，人脈就是財(cái)富”。在獄中的這段時(shí)間，原來(lái)的很多朋友都“人間蒸發(fā)”了。

他還帶了兩本書(shū)和進(jìn)去時(shí)的衣服，一件黑色的短袖衫。他進(jìn)去時(shí)還是夏天，《變形金剛4》剛剛上映，他陪兒子看完電影才去法院，他記得電影的大陸譯名叫《絕跡重生》。

“新生”二字印在監(jiān)獄教學(xué)樓的墻上。五角場(chǎng)監(jiān)獄的幾幢教學(xué)樓，讓它看上去不像監(jiān)獄，倒更像個(gè)學(xué)校。只是有狴犴守在門(mén)口，那是一種神獸，形似虎，平生好訟，卻又有威力，常常裝飾在獄門(mén)之上。

為了讓犯人能順利融入社會(huì)，教學(xué)樓里有水電工、護(hù)理、餐廳服務(wù)員等技能培訓(xùn)，能培養(yǎng)犯人擁有一技之長(zhǎng)。此外，還有一個(gè)“濃縮的社會(huì)”環(huán)繞其間。

每個(gè)月有一天，監(jiān)獄會(huì)邀請(qǐng)派出所、司法所、社保中心、銀行的工作人員穿著制服，戴著工牌出現(xiàn)在高墻之內(nèi)，回答服刑人員關(guān)心的問(wèn)題，提供咨詢幫助。

周斌說(shuō)，像這樣的教學(xué)方式叫“類社會(huì)化管理”，也被民警和服刑人員稱為“模擬人生”。通過(guò)模擬與真實(shí)社會(huì)相仿的情景，讓服刑人員提前感知外界社會(huì)，減輕回歸社會(huì)的陌生感和恐懼感。

模擬的身份證能在自助售票機(jī)上打印出火車(chē)票；如果想去銀行取錢(qián)，要先去一旁的取號(hào)機(jī)取個(gè)號(hào)，然后等待叫號(hào)。

常人看來(lái)的普通技能，對(duì)于在監(jiān)獄生活十幾年的人來(lái)說(shuō)，足以構(gòu)成壓力。監(jiān)獄里不能攜帶手機(jī)，管教民警就把微信的使用方法一張張截圖，制作成PPT，給犯人們播放。監(jiān)獄還會(huì)定期開(kāi)展“時(shí)事大講壇”，“藍(lán)瘦香菇”這些詞，是王淼新學(xué)到的。

王淼的眼睛很大，圓圓的，面白，他說(shuō)是太陽(yáng)曬得少所致。他的臉頰下陷，嘴唇漏風(fēng)，頭發(fā)支棱著，像是胡亂剪的。

說(shuō)起因何入獄，他像談?wù)撐绮统粤耸裁匆粯酉∷善匠＃疤撻_(kāi)增值稅發(fā)票罪”，“判了兩年半”。他早前開(kāi)了一家汽配公司，清晰地記得手底下管著60人。

但很多事情是記不起來(lái)了。隨身攜帶的最寶貴的東西是這些年的通信和一張全家福，照片帶著過(guò)去的烙印，但笑容是超越時(shí)間的。他忽然指著兒子衣服上的大嘴猴圖案問(wèn)：“這個(gè)猴子叫什么名字？我忘記了，很有名的?！苯又?，又十分認(rèn)真地問(wèn)：“現(xiàn)在流行什么發(fā)型？”

踏上“新生之路”是令人興奮的。一同釋放的還有4個(gè)人，拿著釋放證，表情輕松。路的另一頭同樣充滿期待，王淼的家人正等在6道門(mén)之外。

隔著十幾米，王淼看到等候在欄桿外的妻子、小舅子和朋友，昨天他說(shuō)，自己淚點(diǎn)低，這個(gè)時(shí)刻可能會(huì)哭，但今天他忍住了。他先前囑咐妻子不要帶兒子來(lái)，“怕給小孩子留下心理陰影”，也不要開(kāi)自己的車(chē)，“怕晦氣”。之后，他還會(huì)去跨火盆、燒香，急切地與過(guò)去作別。

流傳下來(lái)的規(guī)矩有很多，比如出獄那天的早飯一定要吃，取意“不欠牢飯”；有人在走之前把杯子摔得粉碎，希冀一輩子不進(jìn)牢房?！澳愀呖纪晁簳?shū)是什么心情，他們就是什么心情。”五角場(chǎng)監(jiān)獄出監(jiān)監(jiān)區(qū)的教導(dǎo)員韓磊說(shuō)。

王淼快速走向親人，轉(zhuǎn)身向管教民警說(shuō)了聲“謝謝”后，就和家人匯入人流，像水消失在水中。