童年的王嘉偉只記得父親的沉默不語(yǔ)，他腦子里，更多裝的是如同游樂(lè)場(chǎng)一般的礦井。因?yàn)楦改甘请p職工，放學(xué)后的時(shí)間，方圓幾十里地唯獨(dú)礦區(qū)能“玩”。王嘉偉開(kāi)始頻繁爬上井下裝料的軌道車(chē)，小伙伴在后邊推，一路留下咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

他在廠(chǎng)區(qū)收集螺絲和釘子，父親在井下用的扳手和改錐也成了他的玩具。童年關(guān)于礦區(qū)的記憶，大都是明亮的。

這樣的生活在他11歲那年就結(jié)束了。一個(gè)稀疏平常的下午，放學(xué)后，王嘉偉依舊跑到礦區(qū)玩耍，正巧，一批礦工剛剛結(jié)束工作，從井下返回。他從背后望去，有個(gè)人的身形很像自己的父親。他一邊跑一邊大聲喊，“爸爸，爸爸”，卻沒(méi)人停下。

他終于追上了那群礦工。他扭過(guò)頭，想大喊一聲爸爸，話(huà)卻咽在嗓子，怎么也吐不出來(lái)。

眼前的男人已經(jīng)認(rèn)不出樣子了。他一片黑，頭發(fā)是黑的，眼睛也是，鼻子也黑了，衣服和手也是黑的。王樹(shù)平看見(jiàn)兒子，笑了笑，白色的牙齒露出來(lái)了。

王嘉偉哭了。

那個(gè)黑色的人影變成了厚重的煤塊，從此壓在他的心底。高中畢業(yè)時(shí)，這個(gè)18歲的少年填的都是煤礦相關(guān)的專(zhuān)業(yè)，這個(gè)小伙子說(shuō)，自己不想出去打拼，也不會(huì)羨慕外面的世界有多大有多好，他只想回到煤礦工作，守著父母。

但在王樹(shù)平的記憶里，這段日子已經(jīng)變成了很小很小的碎片，他不記得曾在礦區(qū)和兒子有過(guò)一面之緣。這個(gè)愛(ài)干凈的父親，總會(huì)在礦井浴室把自己里里外外洗凈，才回家和兒子親近。

我看一眼，看到燈亮了，心就安了，就能下礦了

一夜長(zhǎng)大的王嘉偉總試圖說(shuō)服父親離開(kāi)危險(xiǎn)的井下，起碼換個(gè)安全點(diǎn)兒的工種。那時(shí)王樹(shù)平的工作有些起色，他在中年時(shí)一度得到許多調(diào)整崗位的機(jī)會(huì)。

但父親回應(yīng)給他的，總是搖頭和長(zhǎng)久的沉默。王樹(shù)平誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，他已經(jīng)離不開(kāi)這里了。這個(gè)自認(rèn)“沒(méi)出息”的男人，曾被礦區(qū)安排去南戴河和海南島療養(yǎng)，頭一兩天，他看看大海和綠樹(shù)還覺(jué)得新鮮，第三天開(kāi)始想家，一個(gè)人默默嘟囔著，“想回去了”。

他有個(gè)不為人知的小習(xí)慣。上了幾十年早班，王樹(shù)平總會(huì)清晨6點(diǎn)不到出門(mén)。父親去世后，老母親一個(gè)人住在4層小樓的頂樓。從自家去礦上，他一定要拐到母親樓下。這個(gè)礦工兒子和母親有個(gè)約定，如果早上起來(lái)人還好好的，就把燈打開(kāi)，“我看一眼，看到燈亮了，心就安了，就能下礦了”。

多年后再次提及這段故事，王嘉偉的眼眶里都是濕的。他說(shuō)如今，自己無(wú)比理解父親的選擇。他也開(kāi)始真正理解礦區(qū)人。在那之前，他的表妹已經(jīng)通過(guò)考大學(xué)徹底離開(kāi)了煤礦，最初，每年回家時(shí)總會(huì)對(duì)家里人的工作表示不解，“錢(qián)掙這么少，還這么危險(xiǎn)，是為啥啊？”

后來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著，表妹也不提這事兒了。有一次她跟王嘉偉說(shuō)，在外面，自己就是個(gè)打工者，只有這里，是自己的根。

她和自己的表哥一起，用“礦三代”的眼睛慢慢去理解這個(gè)熟悉又陌生的群體。