張小華用了20年的時(shí)間在尋找一個(gè)人。

一九九七年的秋天，張小華在廈門(mén)大學(xué)里的一個(gè)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)美術(shù)，遇到了一個(gè)影響她一生的人，那個(gè)人叫嚴(yán)忠祥，她視之為兄長(zhǎng)，已經(jīng)大四，臨近畢業(yè)。他們一起跑步、打球、吃飯，兄長(zhǎng)告訴她，外面世界很大，走出山村就不要再回去了。

那年年底，張小華離開(kāi)了廈門(mén)大學(xué)，回到了山村，兩人就此分別，之后她顛沛流離，最后去北京做了一個(gè)北漂，也與兄長(zhǎng)失去了聯(lián)系。

那些年，她全家擠在北京一個(gè)不足5平方米的出租房，成為了一名徹頭徹尾的蟻?zhàn)澹氩环蟪?。她懷?個(gè)月的時(shí)候還在大雨瓢潑的清晨拉著600斤的白糖給客戶送貨，騎著三輪車(chē)從城東蹬到了城西，也不知道雨水還是淚水逐漸模糊了她的視野。

無(wú)人依靠，日復(fù)一日，生活絕望的似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有出路。但她沒(méi)有放棄，兄長(zhǎng)的話始終在她耳邊響起，即便再辛苦，也要勤奮的活下去。

一

改變從張小華在北京三源里菜市場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)攤位開(kāi)始。

2003年春節(jié)，她買(mǎi)下的三源里菜場(chǎng)的攤位簡(jiǎn)陋不堪，和普通的菜市場(chǎng)無(wú)異，道路兩邊是賣(mài)水果的，中間賣(mài)菜，沒(méi)有規(guī)劃，經(jīng)常亂糟糟的一片。攤位也不是開(kāi)放式的，客人進(jìn)店選購(gòu)食材，有時(shí)就像鉆狗洞一樣鉆進(jìn)鉆出。

張小華賣(mài)花椒、大料、醬油、醋這些傳統(tǒng)中式調(diào)料，食材本身并無(wú)特色，所以生意慘淡，不過(guò)雪上加霜的是，兩個(gè)月后，非典來(lái)了。

菜市場(chǎng)關(guān)門(mén)了，她回到了老家，不過(guò)并不甘心，她想在北京扎根，就這樣在非典過(guò)去了后，她立即買(mǎi)了火車(chē)票回到了北京，重新開(kāi)張。

起初，張小華的生意并不好，她的福建普通話南方口音很重，顧客聽(tīng)不大明白，一天100元流水都達(dá)不到，有時(shí)還會(huì)碰到假錢(qián)，那樣基本一天就白干了，于是她學(xué)會(huì)了看百元大鈔上，毛主席衣領(lǐng)上有沒(méi)有褶子來(lái)判斷鈔票真假，后來(lái)她買(mǎi)了一臺(tái)驗(yàn)鈔機(jī)，不過(guò)驗(yàn)鈔機(jī)有時(shí)還不如人工自己識(shí)別更靠譜。

生意雖然并無(wú)太大起色，但她始終以笑臉迎人，喜歡向顧客介紹自己琢磨出來(lái)的廣式煲湯法，并配有圖文印刷品，足有十幾種。顧客一感興趣就成了朋友，順帶就把調(diào)味品買(mǎi)了。

剛搬進(jìn)三源里那陣，張小華每天擺攤到很晚，收完攤，還要給飯店送一趟貨?！拔医?、我媽打電話問(wèn)，你回家了嗎？我說(shuō)我回家了，我已經(jīng)吃完飯了，其實(shí)還在路上，騎著個(gè)三輪車(chē)送貨，根本沒(méi)回去?！?/p>

歲月如梭，三源里菜市場(chǎng)也在悄然發(fā)生著改變。2004年，三源里菜市場(chǎng)迎來(lái)改造，更換了地面瓷磚；2008年奧運(yùn)會(huì)前又全部換成大理石，并完善了下水道；2013年，三源里菜市場(chǎng)進(jìn)行了封閉改造，更換了昔日的小門(mén)頭，彩鋼頂棚換成巖棉板；還在菜市場(chǎng)正門(mén)西側(cè)開(kāi)辟了一塊微型停車(chē)場(chǎng)，專(zhuān)門(mén)停放商戶小推車(chē)，結(jié)束了原來(lái)擾民占道的歷史。

門(mén)面不斷升級(jí)改造的結(jié)果，就是附近過(guò)來(lái)買(mǎi)菜的外國(guó)人越來(lái)越多，甚至占據(jù)了客流的1/2。2008年，泰國(guó)前總理沙瑪訪華，非常意外地提出要去三源里菜市場(chǎng)“故地重游”。原來(lái)，他在北京工作時(shí)就在三源里菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，最喜歡吃那里的烙餅。

菜場(chǎng)的變遷也給張小華帶來(lái)了機(jī)會(huì)。一次，一位泰國(guó)的顧客送給她一份當(dāng)?shù)氐氖巢?，說(shuō)是一種泰國(guó)人最?lèi)?ài)喝的湯，叫冬陰功湯。她回家后拿這些食材做了湯，喝湯的一剎那，她陶醉了，為什么不放醋會(huì)有酸味？不放味精會(huì)有鮮味？不放糖會(huì)有甜味？因?yàn)樗鼈內(nèi)渴怯檬巢淖龀龅恼{(diào)味，酸味來(lái)自檸檬，提鮮的是魚(yú)精，糖是椰樹(shù)糖，香是檸檬葉的香、茅草的香，全部是植物做出來(lái)的美味，不是兌勾出來(lái)的。

客家人愛(ài)吃是全國(guó)聞名的。張小華小時(shí)候生活在農(nóng)村，吃的都是原生態(tài)的東西，沒(méi)有任何勾兌的調(diào)料。那碗冬陰功湯好像喚醒了她的味覺(jué)記憶，看著攤位上的醬油醋，她覺(jué)得這不是她喜歡的，一個(gè)真正熱愛(ài)美食的人不應(yīng)該把它僅僅當(dāng)成一個(gè)生意，而是分享，她賣(mài)的東西一定是她自己真正愛(ài)吃、認(rèn)可的食物。

她決定放棄原先的調(diào)味料，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)東南亞新鮮的食材。

怎樣才能在北京也能喝到這樣的冬陰功湯？她開(kāi)始找食材，最初，她用一些國(guó)產(chǎn)食材來(lái)替代，但怎么煮味道都不太對(duì)。因?yàn)樘﹪?guó)的氣候一年四季都是夏天，長(zhǎng)出來(lái)的東西比較甜、比較香，而國(guó)內(nèi)是季節(jié)性的，食材的酸度和香度都達(dá)不到，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后，她決定去趟泰國(guó)尋找食材。