那個(gè)“家”比起廢品收購(gòu)站的屋子還要簡(jiǎn)陋，可亮亮卻找到了久違的快樂(lè)。他在這堆垃圾里度過(guò)了兩載春夏秋冬。渭南的冬天，夜里氣溫常驟降至零攝氏度以下，天空不時(shí)飄雪，周佼問(wèn)過(guò)亮亮，“冬天你睡在草叢里，冷嗎？”

“不冷，哥哥每天晚上都抱著我，很暖和?！焙⒆诱f(shuō)。

“你們每天晚上都干啥呢？”她接著問(wèn)。

孩子的臉上露出了神采，“我們一起看星星，他還給我講故事呢。有時(shí)候，哥哥還給我唱歌?！?/p>

錢(qián)是唯一困擾兄弟倆生活的因子。馬昊決定砸車(chē)窗盜竊。這一次，他拒絕了弟弟跟從的要求。一個(gè)人頻繁地在深夜走上街頭，扛著撬杠，砸開(kāi)車(chē)窗。

他說(shuō)：“不要學(xué)我，以后大了會(huì)被抓的?！?/p>

那個(gè)草叢里的“家”一點(diǎn)點(diǎn)被偷來(lái)的東西組建起來(lái)。馬昊被捕后，警察在草叢中找到了各類(lèi)高檔煙酒和筆記本電腦，還發(fā)現(xiàn)了大量還未開(kāi)封的牛奶箱。其中許多箱因?yàn)檠┧慕荩b盒都生出了褶皺。

那也是馬昊偷回的。他砸開(kāi)了一家商店的玻璃窗，搬運(yùn)了20多箱牛奶。監(jiān)控視頻里，他胳膊夾著、手上拎著，一夜間運(yùn)了好幾次。他有個(gè)很樸素的心愿，要讓亮亮每天喝上兩盒牛奶。

“哥哥說(shuō)我個(gè)子不高，要被人欺負(fù)，喝奶可以長(zhǎng)身體?！绷亮琳f(shuō)。

后來(lái)不找(媽媽)了，因?yàn)樾睦餂](méi)有了

第一次和馬昊打照面時(shí)，周佼壓根兒沒(méi)想到，眼前這個(gè)流浪漢是這一系列砸車(chē)盜竊案的主謀。他看起來(lái)太臟太弱太瘦了，甚至分不清性別。他的衣服像一塊破布，是掛在身上的。他頭發(fā)很長(zhǎng)，在腦袋上結(jié)成了一個(gè)油污大包，警察用力一抓，大包分毫未動(dòng)，以至于他們猜測(cè)，馬昊也許是個(gè)道士。

被捕時(shí)，馬昊編造了一整套謊言，年齡、姓名、經(jīng)歷全是虛假的，直到通過(guò)技術(shù)手段找到他的真實(shí)信息，他才啞口無(wú)言。他埋下頭，無(wú)論周佼問(wèn)什么、說(shuō)什么，都不肯抬頭。

直到說(shuō)起那個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的弟弟，他忽然情緒激動(dòng)，眼睛里有淚花。

那一瞬間，周佼意識(shí)到，也許這兩個(gè)人的關(guān)系已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的想象。在當(dāng)?shù)亍瓣P(guān)心下一代工作委員會(huì)”工作人員的陪同下，她詢(xún)問(wèn)亮亮案情細(xì)節(jié)，對(duì)方同樣滿(mǎn)口謊言，一會(huì)兒說(shuō)“和哥哥很久沒(méi)見(jiàn)了”，一會(huì)兒說(shuō)“不知道哥哥在偷東西”，可當(dāng)她跟孩子提到“想要哥哥早點(diǎn)放出來(lái)，就應(yīng)該把東西都還給別人”時(shí)，這個(gè)孩子扯下了掛在脖子上的玉石，掏出了兜里的轉(zhuǎn)運(yùn)石，“能不能把哥哥放出來(lái)？”

亮亮如今9歲了，還沒(méi)有上一年級(jí)，字也識(shí)得不多。但他能清楚地分辨蘋(píng)果手機(jī)的型號(hào)，也知道有劃痕的筆記本電腦和手機(jī)最多能賣(mài)多少錢(qián)。他用一個(gè)不透明的塑料袋裝上手機(jī)和電腦，再塞滿(mǎn)瓶子，如果碰到人問(wèn)，就答“這里面都是撿來(lái)的瓶子”。

“他感知不到臟、善、惡這些東西，他沒(méi)有明辨是非的能力，卻能感受到誰(shuí)對(duì)他好，誰(shuí)對(duì)他重要?！敝苜f(shuō)。

那些經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自于馬昊。大多數(shù)時(shí)候，他們各玩各的手機(jī)，馬昊看電視劇，亮亮打游戲——游戲也是馬昊教他玩的。他困了就睡，睡醒了先喝一包牛奶，再去附近的小餐館買(mǎi)飯。

偶爾，馬昊會(huì)跟弟弟分享自己此前的經(jīng)歷。他告訴亮亮，當(dāng)年自己在北京賣(mài)唱，原本一夜能掙一兩百塊錢(qián)?？梢惶焱砩希灰蝗夯旎鞊屪吡水?dāng)晚所有收入，混混還用刀捅傷了他。

怕極了的他沒(méi)有報(bào)警，心里只有一個(gè)念頭：趕緊離開(kāi)。他去地下通道售賣(mài)自己的音響。音響是15歲離家時(shí)他用偷出來(lái)的錢(qián)買(mǎi)的“飯碗”，從他初中輟學(xué)一路賣(mài)唱就跟著他，有幾年了。不到萬(wàn)不得已，他不想賣(mài)。

夜深了，有人問(wèn)他，“一百塊賣(mài)不賣(mài)？”

“不賣(mài)！不賣(mài)！這個(gè)要賣(mài)幾千塊?！?/p>

“媽的，給你一百塊你還不賣(mài)?！闭f(shuō)完，那人沖上去和馬昊扭打在一起。

馬昊所盜的部分贓物

他的音響沒(méi)了。馬昊去網(wǎng)吧過(guò)夜，有人瞧見(jiàn)這個(gè)身材瘦小的男生，主動(dòng)打招呼，“你當(dāng)我弟吧，跟我混得了?！彼饬?。兩個(gè)人一同上網(wǎng)熬夜，第二天一早，馬昊醒了，身上的錢(qián)一分未剩。

那是他最后的積蓄。此后，未滿(mǎn)18歲的馬昊開(kāi)始在全國(guó)流浪。

“哥哥跟我說(shuō)，這個(gè)世界壞人比好人多?！绷亮琳f(shuō)，馬昊從不讓他一個(gè)人在夜里出門(mén)，因?yàn)椤坝械娜诉B蘋(píng)果也會(huì)搶”。

用亮亮打開(kāi)話(huà)題后，周佼注意到了馬昊身上的絕望感，“這么多年，他家里人不關(guān)心他，(他)又在社會(huì)接觸了大量陰暗面的東西，所以才讓他那么消極，對(duì)生活完全不抱希望?！?/p>

十幾年前，馬昊曾一度發(fā)了瘋地想找媽媽?zhuān)啻坞x家出走，但每一次都被家人抓回來(lái)。后來(lái)，有關(guān)媽媽的消息越來(lái)越少，他“不找(媽媽)了，因?yàn)樾睦餂](méi)有了”。

因?yàn)楦赣H外出務(wù)工，他和姐姐曾被寄養(yǎng)在叔叔家。馬昊的姐姐告訴周佼，自己的弟弟當(dāng)年“很善良”。母親離開(kāi)后，弟弟一度變得沉默寡言。進(jìn)入青春期后，馬昊發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，他試著向父親提出，自己想學(xué)音樂(lè)、做歌手。

這個(gè)想法遭到了父親強(qiáng)烈的反對(duì)。再大一點(diǎn)時(shí)，馬昊變聲了，他厭惡自己不再清澈的嗓音，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)失去了做歌手的夢(mèng)想。

“他恨家里所有的人?！瘪R昊的姐姐說(shuō)。

訊問(wèn)馬昊時(shí)，周佼見(jiàn)到的是一張平靜的臉。這個(gè)年輕人說(shuō)話(huà)嗑嗑巴巴，甚至不敢抬頭與她對(duì)視。心理醫(yī)生診斷后認(rèn)為，馬昊如今“嚴(yán)重自卑，存在語(yǔ)言交流的障礙”。

只有聊到亮亮?xí)r，馬昊的話(huà)會(huì)多一些。他時(shí)不時(shí)詢(xún)問(wèn)亮亮的情況，又忍不住說(shuō)：“不想讓他看見(jiàn)我現(xiàn)在的樣子?！?/p>

也許亮亮永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他的哥哥其實(shí)已經(jīng)打算離開(kāi)，只不過(guò)是“離開(kāi)這個(gè)世界”。馬昊已經(jīng)計(jì)劃好了，多干幾筆，多攢一些錢(qián)留給弟弟。錢(qián)差不多了，他就找一個(gè)下雪天，喝點(diǎn)酒，一個(gè)人脫光衣服躺在雪里，“什么也不知道，然后就凍死了”。

那是他透露過(guò)的、為自己設(shè)想的生命結(jié)局。