尋找目標(biāo)像完成一次拼圖

自從有了這個(gè)看似瘋狂的想法后，吳國(guó)勇便開(kāi)始著手實(shí)施。最初，他想通過(guò)城市管理部門(mén)或者共享單車(chē)企業(yè)獲悉具體的“墳場(chǎng)”位置后前往拍攝，但卻屢屢碰壁。

最終，吳國(guó)勇通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到了答案。他從網(wǎng)上尋找各地市民、共享單車(chē)搬運(yùn)工拍的“墳場(chǎng)”照片，“城市名、具體地點(diǎn)，多找找總會(huì)留下痕跡”，吳國(guó)勇說(shuō)，通過(guò)僅有的線索幾方驗(yàn)證，就可以大致推斷共享單車(chē)“墳場(chǎng)”的所在，整個(gè)尋找的過(guò)程就像是在玩兒拼圖一樣。

“墳場(chǎng)”的遷移也會(huì)給吳國(guó)勇帶來(lái)麻煩，他在長(zhǎng)沙就遇到了遷移的尷尬。他提前從網(wǎng)上搜尋的三個(gè)“墳場(chǎng)”，在他到來(lái)后竟然全部“失蹤”了，包車(chē)司機(jī)帶著他足足轉(zhuǎn)了兩天。當(dāng)然，如果足夠幸運(yùn)，吳國(guó)勇一天就能跑三個(gè)城市，并皆有所收獲。

化解拍攝阻撓還得靠智取

即便是找到了“墳場(chǎng)”，被阻撓拍攝也是吳國(guó)勇常遇到的情況。面對(duì)阻撓，吳國(guó)勇也總結(jié)出一套智取的辦法。

在武漢武昌區(qū)某地，吳國(guó)勇目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的無(wú)人機(jī)，期待馬上就要出現(xiàn)在畫(huà)面中的共享單車(chē)墳場(chǎng)。但他沒(méi)意識(shí)到，周邊已有人群聚集，其中一名男子沖出來(lái)用手在無(wú)人機(jī)的遙控前晃了晃，想要蓋住鏡頭。吳國(guó)勇異常平靜地回道，“攝影愛(ài)好者罷了，拍拍東西，拍完就走”。

偽裝成隨便拍拍的攝影愛(ài)好者，是吳國(guó)勇的常態(tài)，但這招也不總管用。在廈門(mén)的一次拍攝，起飛的無(wú)人機(jī)引起了看護(hù)共享單車(chē)工作人員的注意?！耙欢讶藝遥€報(bào)了警。” 吳國(guó)勇回憶，后來(lái)警察來(lái)了后，表示對(duì)此沒(méi)有拘留權(quán)，也勸其如果沒(méi)有征得同意就把照片刪掉。無(wú)奈，吳國(guó)勇只能照辦，好在后來(lái)又在硬盤(pán)中將數(shù)據(jù)恢復(fù)。

但也不是每次都這么幸運(yùn)，吳國(guó)勇曾“潛入”位于杭州的某品牌共享單車(chē)總倉(cāng)庫(kù)。在室內(nèi)維修間，吳國(guó)勇被工作人員攔下盤(pán)問(wèn)，他謊稱(chēng)自己是公司員工，卻因拿不出工牌露了餡兒?！白詈笳掌粡氐讋h除了，而且無(wú)法恢復(fù)?！?吳國(guó)勇說(shuō)。

幾處大型墳場(chǎng)都已清理干凈

在“有所收獲”的20個(gè)城市里，吳國(guó)勇對(duì)其中一些場(chǎng)景如數(shù)家珍。他曾四次前往通州拍攝，“一處300米長(zhǎng)的橋底空間算是共享單車(chē)?yán)硐氲陌卜胖?，有人看管，還有圍擋，里面的單車(chē)積起厚厚的塵土?！绷顓菄?guó)勇不能忘記的是，因?yàn)闃蝮w為這個(gè)巨型單車(chē)停車(chē)場(chǎng)加了蓋，所以這里共享單車(chē)電子鎖的蜂鳴聲更加明顯，“這就像是它們?cè)诳奁薄?/p>

在上海虹口，一片老石庫(kù)門(mén)拆遷區(qū)域騰出來(lái)的空地正好成了共享單車(chē)的臨時(shí)安放所。這處被稱(chēng)為史上最貴的共享單車(chē)墳場(chǎng)，周邊房?jī)r(jià)已超過(guò)每平方米7萬(wàn)元。廈門(mén)的“最震撼共享單車(chē)墳場(chǎng)”，不勝在占地面積，而勝在其約十米的堆場(chǎng)高度。在杭州，一座廢棄的創(chuàng)新工業(yè)園區(qū)大樓前空地雜亂堆放著幾萬(wàn)輛各色共享單車(chē)。

吳國(guó)勇曾反復(fù)去過(guò)一些城市，在他眼里，拍攝共享單車(chē)墳場(chǎng)的變化比捕捉一瞬間的意義更大?！按饲案鞯氐墓蚕韱诬?chē)墳場(chǎng)大多是它們的臨時(shí)居所，相關(guān)部門(mén)和企業(yè)后續(xù)會(huì)將車(chē)輛陸續(xù)遷走。目前包括廣州、廈門(mén)、杭州在內(nèi)的幾處大型墳場(chǎng)都已清理干凈。新出現(xiàn)的墳場(chǎng)，規(guī)模也小了很多。”吳國(guó)勇說(shuō)，這是當(dāng)今的一個(gè)奇觀，五顏六色的共享單車(chē)被作為垃圾雜亂堆放，有著強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。

小鎮(zhèn)見(jiàn)證單車(chē)生命軌跡變化

提到共享單車(chē)，不能不提“中國(guó)自行車(chē)產(chǎn)業(yè)第一鎮(zhèn)”王慶坨，這里也成為吳國(guó)勇特意選擇的目的地之一。

今年4月，吳國(guó)勇跑到天津王慶坨。此刻，共享單車(chē)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝丝谥斜苤M的話題?！皼](méi)有人愿意跟我聊這件事，我一提及對(duì)方就會(huì)很警惕。” 吳國(guó)勇說(shuō)。

當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小飯館的老板娘告訴吳國(guó)勇，就在一年前，食客在她的店里吃飯得排隊(duì)，村頭一家小招待所的房間供不應(yīng)求，而如今村里已經(jīng)沒(méi)人了。

吳國(guó)勇找到一家正在負(fù)責(zé)拆卸共享單車(chē)零件的廠家，“他們就在田野里組裝了個(gè)流水線，特別簡(jiǎn)陋。旁邊堆了七八萬(wàn)輛各種品牌的共享單車(chē)?！笨梢韵氲剑臄z的請(qǐng)求再次被拒絕。“我的無(wú)人機(jī)剛飛上去，就有人過(guò)來(lái)了?！敝钡胶髞?lái)再次到訪，通過(guò)與廠長(zhǎng)協(xié)商，吳國(guó)勇才拍下了一些珍貴的畫(huà)面。

今年6月，有媒體通過(guò)吳國(guó)勇找到了這個(gè)工廠。此時(shí)，田野里已不見(jiàn)拆解單車(chē)的工人，共享單車(chē)周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。

吳國(guó)勇說(shuō)，王慶坨是共享單車(chē)出生的地方，僅僅一兩年時(shí)間它們又回到這里。與當(dāng)初面世的光鮮不同，如今卻面臨被肢解拿去抵債的窘境。它們的生命走完一個(gè)圈，令人唏噓。