姜淑梅老人在家中寫(xiě)作（9月24日攝）。 謝劍飛攝

60歲學(xué)識(shí)字，75歲學(xué)寫(xiě)作，80歲學(xué)畫(huà)畫(huà)。到了82歲，她已寫(xiě)下近60萬(wàn)字，畫(huà)了上百幅畫(huà)，出版了5本書(shū)。

一頭銀發(fā)，笑意浮動(dòng)，眼睛里散發(fā)出柔和慈善的光，講話幽默風(fēng)趣，還有一點(diǎn)出人意料的機(jī)智……在黑龍江省綏化市，“傳奇奶奶”姜淑梅用自己精彩的后半生，實(shí)現(xiàn)了從“文盲”到“網(wǎng)紅作家”的“逆襲”，讓人們從這個(gè)“活到老、學(xué)到老”的普通老人身上，看到了人生難以預(yù)測(cè)的潛能，以及歲月和時(shí)代給予她的饋贈(zèng)。

自寫(xiě)自畫(huà)，6年出版5本書(shū)

“俺家門(mén)前一棵桃，青枝綠葉梢兒搖。開(kāi)的桃花一樣大，結(jié)的桃兒有大小。大桃摘了集上賣(mài)，小桃樹(shù)上風(fēng)來(lái)?yè)u……”這首民謠簡(jiǎn)潔易懂，富含哲理，正是姜淑梅從山東老家收集整理而來(lái)的，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“小唱”。

兩個(gè)月前，姜淑梅的第5本書(shū)《拍手為歌》出版，那些過(guò)去的歌謠和民俗故事，都匯成時(shí)光的河流在書(shū)中流淌?！皶?huì)的人越來(lái)越少了，得趕緊記下來(lái)”，操著濃重的山東口音，她樂(lè)呵呵地說(shuō)，“這里頭的插圖都是俺自己畫(huà)的”。

6年前的秋天，姜淑梅的處女作《亂時(shí)候，窮時(shí)候》出版。書(shū)中的一個(gè)個(gè)故事短小精悍，情節(jié)生動(dòng)。有評(píng)論說(shuō)，姜淑梅書(shū)寫(xiě)的是從民國(guó)到新中國(guó)的鄉(xiāng)土家族史，也是一部被戰(zhàn)亂、死亡和饑餓浸泡的民族血淚史。

“每個(gè)字都釘在紙上，每個(gè)字都戳到心里”，“質(zhì)樸的鄉(xiāng)間敘述，不用華麗，就已動(dòng)人”……姜淑梅收獲了不少“姜絲”——粉絲自稱(chēng)，她也成了“網(wǎng)紅作家”。

而在此之前，這個(gè)“大字不識(shí)一個(gè)”的老太太說(shuō)想學(xué)寫(xiě)作，就連家人都不信。

姜淑梅回憶說(shuō)，起初聽(tīng)說(shuō)自己想跟著閨女學(xué)寫(xiě)作，向來(lái)沉默寡言的三哥笑得前仰后合。等書(shū)出版了，年過(guò)八旬的三哥流淚了，姜淑梅也激動(dòng)得一宿沒(méi)睡著。

“老了老了，俺還紅火了，跟辣椒似的?！苯缑氛f(shuō)，她從小最羨慕的就是“文化人兒”，但原先想學(xué)習(xí)沒(méi)條件。

1937年，姜淑梅出生在山東省巨野縣。家境遭變，加上戰(zhàn)亂，她白天做衣服，晚上紡棉花，根本沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)。后來(lái)為了糊口，一家人跟著鄉(xiāng)親“闖關(guān)東”。她和丈夫在黑龍江一家磚廠落腳，她做了半輩子臨時(shí)工。等到老了，她又像“打補(bǔ)丁”一樣給各個(gè)子女帶孩子，哪里需要就去哪里……她的身上，中國(guó)傳統(tǒng)女性的堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)和任勞任怨，一樣都不少。

寫(xiě)作的路一旦走通，姜淑梅的筆就像話匣子打開(kāi)了。第二本《苦菜花，甘蔗芽》如同第一本書(shū)的姊妹篇，《長(zhǎng)脖子的女人》收集了聊齋般的民間傳說(shuō)，《俺男人》記錄了各種家族故事……

很多人想象不到，這個(gè)“高產(chǎn)作家”從沒(méi)有屬于自己的書(shū)房。

在家里，姜淑梅坐客廳沙發(fā)上，把沙發(fā)靠背放平擱在腿上，再墊上一塊氈子，她就開(kāi)始“碼字”。打印紙的背面、各類(lèi)包裝紙、小孩子的作業(yè)本、醫(yī)院就診手冊(cè)……手邊有啥就拿啥寫(xiě)，還有的書(shū)稿寫(xiě)在紙條上。

這樣的“伏案”寫(xiě)作，在當(dāng)代“網(wǎng)紅作家”里是別具一格的。

“女兒是我的老師”

為何活到60歲又開(kāi)始識(shí)字？

姜淑梅說(shuō)，1996年9月，老伴兒在一場(chǎng)車(chē)禍中意外去世，她一下子變得郁郁寡歡。擔(dān)心母親一蹶不振，女兒張愛(ài)玲想了個(gè)辦法開(kāi)導(dǎo)她：“娘，你學(xué)認(rèn)字吧?！?/p>

沒(méi)想到，同年12月，在北京進(jìn)修的張愛(ài)玲收到了母親寫(xiě)的第一封信。這封信，是姜淑梅問(wèn)別人學(xué)幾個(gè)字就寫(xiě)下幾個(gè)、一連寫(xiě)了一個(gè)多月才寫(xiě)完的。

張愛(ài)玲回憶說(shuō)：“娘不懂筆畫(huà)，她不是寫(xiě)字，而是把每個(gè)字都當(dāng)成一幅畫(huà)，畫(huà)出來(lái)的。”

為了識(shí)字，姜淑梅摸索出一些訣竅。她自己編歌詞，讓孩子們寫(xiě)在紙上，她照著一遍一遍地念。時(shí)間長(zhǎng)了，自己編的歌會(huì)唱了，她也把字記住了。

別人上街問(wèn)路，姜淑梅上街“問(wèn)字”。廣告牌、宣傳單、公交站，還有看電視和小人書(shū)，只要看到不認(rèn)識(shí)的字，她就張口問(wèn)。

女兒張愛(ài)玲在綏化學(xué)院教書(shū)，也是一位作家。等媽媽認(rèn)了不少字，女兒會(huì)把一些文學(xué)作品拿給她看。

“這個(gè)好看，有細(xì)節(jié)，真細(xì)?！苯缑焚澆唤^口，“我也有故事，我也要寫(xiě)?！?/p>

那時(shí)，姜淑梅已經(jīng)70多歲，手顫顫巍巍，寫(xiě)出來(lái)的字筆畫(huà)橫不橫、豎不豎，像鋸齒一樣，一天時(shí)間一句話都寫(xiě)不下來(lái)。撓磨了三五天，姜淑梅就不想練了。

“老人跟小孩一樣，得靠哄?！睆垚?ài)玲告訴她，“你寫(xiě)得挺好，我小時(shí)候?qū)W寫(xiě)字也這樣，多練練就好了?！?/p>

也許是覺(jué)得時(shí)間寶貴，姜淑梅是個(gè)勤奮的學(xué)生。每天凌晨三四點(diǎn)，天還沒(méi)亮，她就摸黑起床了。打開(kāi)臺(tái)燈，開(kāi)始了一天的寫(xiě)作。除了吃飯、上廁所，她基本都在寫(xiě)，像入了迷似的，有時(shí)一天只睡4個(gè)小時(shí)。

姜淑梅有一個(gè)筆記本已翻得毛了邊，這是她的“生字本”，也是“字典”。“撅折”“褯子”“簪子”……里面塞滿了各種口語(yǔ)、土話里的生僻字，大大小小密密麻麻，“大的是張老師寫(xiě)的，小的是我‘照葫蘆畫(huà)瓢’畫(huà)下來(lái)的?！苯缑氛f(shuō)。

對(duì)于姜淑梅來(lái)說(shuō)，寫(xiě)字，就是寫(xiě)故事。

張愛(ài)玲告訴她：“娘，你就當(dāng)對(duì)面有個(gè)人坐著聽(tīng)你講，你就想你要怎么講，人家才能聽(tīng)懂。”

“寫(xiě)自己經(jīng)歷過(guò)的、熟悉的，但是別人又不知道的事，就能寫(xiě)成獨(dú)家和特色?！边@也是姜淑梅的“寫(xiě)作秘密”。她筆下少有廢話，總是直截了當(dāng)，講最有意思的故事，講故事里最好玩的細(xì)節(jié)。

有一次，姜淑梅寫(xiě)了一篇關(guān)于“闖關(guān)東”的文章。拿給女兒看后，被評(píng)說(shuō)“沒(méi)細(xì)節(jié)，一篇得分三次講，寫(xiě)成三篇故事。”她便翻來(lái)覆去，來(lái)來(lái)回回改了三遍。在講“大宿舍”的故事里，“要是側(cè)身睡會(huì)兒，再想平躺就難了，旁邊的人早把這點(diǎn)地方占了”，她用寥寥數(shù)筆就把幾十戶人家躺在兩張大通鋪的情形勾勒了出來(lái)。

“一是哄，二是教方法，三就是要嚴(yán)格要求?！睆垚?ài)玲解釋道，在她知道怎么寫(xiě)之后，就可以批評(píng)了，該重寫(xiě)就必須重寫(xiě)。

好故事靠出門(mén)“上貨”

這些故事源源不斷，是從哪兒而來(lái)？

姜淑梅說(shuō)，有的是她在老家親歷的，有的是逃荒路上聽(tīng)來(lái)的，有的則是從鄰居、鄉(xiāng)親那里“勾”出來(lái)的。等把自己的故事寫(xiě)完了，就得去“上貨”。

“人家說(shuō)‘采訪’‘采風(fēng)’，我不是知識(shí)分子，就說(shuō)‘上貨’。我知道，山中有好貨?！苯缑氛f(shuō)。

她和女兒利用寒暑假回到山東老家，走訪親戚，找村子里的老人講故事。有時(shí)候一個(gè)老人講完了，還會(huì)介紹另一個(gè)老人講，跟滾雪球似的，姜淑梅搜羅了不少“好貨”。

錄音筆、筆記本、筆，是姜淑梅的貼身三件套?；疖?chē)上、撲克牌局，都是她“上貨”的地方。她只要看到腦瓜兒聰明的、會(huì)說(shuō)話的人，就問(wèn)：“你會(huì)講故事吧？給我講個(gè)故事吧？”有時(shí)遇到不知咋講的人，她就先講一個(gè)，把人家的故事“勾”出來(lái)。

就這樣，她的寫(xiě)作半徑，從自己的故事拓展到鄉(xiāng)村的故事，又拓展到別人家族的故事。

但有時(shí)，“上貨”并不容易。有的故事不精彩，她就不寫(xiě)了。有的人講得雖好，但不讓發(fā)表。還有的老人自己愿意講，但兒女們不干。

“上貨”過(guò)程中，姜淑梅有一種“危機(jī)感”。有一次，一個(gè)鄰居老太太特別會(huì)講故事，可等她過(guò)了幾個(gè)月再去核實(shí)，怎么敲門(mén)都沒(méi)應(yīng)答，“人沒(méi)了”。

把一沓沓手稿變成鉛字，女兒是她的“第一編輯”。剛開(kāi)始，姜淑梅寫(xiě)的沒(méi)標(biāo)點(diǎn)、沒(méi)題目、沒(méi)段落，這“三無(wú)產(chǎn)品”讓人頭大。張愛(ài)玲便邊把文稿敲進(jìn)電腦，邊讓母親坐在一旁，和母親一一核實(shí)，隨時(shí)修改。

給母親當(dāng)編輯，張愛(ài)玲堅(jiān)持一個(gè)原則，就是“原汁原味”，她所做的工作最多的就是改錯(cuò)別字和病句，刪掉多余的話。

“娘寫(xiě)的故事，像剛出土的瓷器，可以去塵，但不能用力過(guò)猛，稍微把握不好力道，就容易碎了?！睆垚?ài)玲說(shuō)。

“不怕起步晚，就怕人偷懶”

有一天，張愛(ài)玲一進(jìn)門(mén)，姜淑梅就說(shuō)：“你跪下?！?/p>

“我犯啥錯(cuò)了，娘？”張愛(ài)玲心頭一緊。

“我說(shuō)跪下你就跪下，別沖著我，側(cè)著跪。”老人堅(jiān)決地說(shuō)。

張愛(ài)玲剛一跪下，姜淑梅就樂(lè)了起來(lái)：“我說(shuō)咋總畫(huà)不對(duì)，這回明白了?！痹瓉?lái)，姜淑梅在學(xué)畫(huà)畫(huà)，她用的笨辦法就是照著實(shí)物“臨摹”。

蠟筆、鉛筆、水彩、墨汁，想用什么就拿什么。她畫(huà)的多是民俗畫(huà)，有的畫(huà)還把書(shū)里的故事講了出來(lái)，色彩鮮艷，很是有趣。

最近兩個(gè)月，姜淑梅又拿起了毛筆，開(kāi)始練書(shū)法。因?yàn)樗翱湎潞？凇保骸暗任依狭说臅r(shí)候，要成為四個(gè)‘家’——作家、畫(huà)家、書(shū)法家、老人家。”

“不怕起步晚，就怕壽命短，千萬(wàn)別偷懶?！苯缑窂臎](méi)把寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)當(dāng)成負(fù)擔(dān)，而是“樂(lè)子”。

“娘操勞一輩子，其實(shí)是個(gè)典型的傳統(tǒng)婦女。以前，她的天地很小，用她自己的話說(shuō)，就是‘整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)’?，F(xiàn)在生活條件好了，她不再拘泥于生活小事，開(kāi)始為自己活。學(xué)認(rèn)字，幫她推開(kāi)一個(gè)看世界的窗口。學(xué)寫(xiě)作以后，這個(gè)窗口更大了，世界也向她走來(lái)了?！睆垚?ài)玲說(shuō)。

如今，每次接受采訪或者參加活動(dòng)，母女兩人都穿旗袍，不同季節(jié)選擇不同材質(zhì)和花色，母女倆總被人夸“太好看了”。一次，一位英國(guó)作家對(duì)姜淑梅說(shuō)：“你不是文盲，你是女王?！?/p>

同樣身為作家，張愛(ài)玲深感時(shí)代賦予娘的機(jī)會(huì)。

以往作品傳播靠文學(xué)期刊、雜志、報(bào)紙，作品發(fā)表也有一定門(mén)檻，把一些文學(xué)愛(ài)好者擋在了門(mén)外。

“娘最初的習(xí)作就是由我貼到博客上，得到了多位作家朋友的認(rèn)可，才有機(jī)會(huì)出書(shū)?！睆垚?ài)玲說(shuō)，近些年，不少像娘一樣的草根作家都受益于網(wǎng)絡(luò)，甚至掀起一陣民間述史熱。

有人說(shuō)，她寫(xiě)的故事復(fù)活了艱苦歲月，讓人看了揪心。姜淑梅說(shuō)：“看俺的書(shū)，不要哭，不要流淚。事都過(guò)去了，要是沒(méi)有這么多苦難，俺也寫(xiě)不出這些書(shū)。寫(xiě)以前的苦，是為了讓年輕人珍惜現(xiàn)在的甜?！?/p>

“她在打撈歷史，”張愛(ài)玲說(shuō)，“但她不知道，她感興趣的只是故事。”（記者：韓宇 楊思琪 參與采寫(xiě)：馬知遙 謝劍飛）