作者：劉婧

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”曾是詩(shī)人艾青對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng)熱愛(ài)。在紀(jì)錄片《大地情書(shū)》中，這首詩(shī)出現(xiàn)于片頭，承載著東北人民對(duì)鄉(xiāng)土的深情歌詠。在工業(yè)化和城市化進(jìn)程加速的當(dāng)下，鄉(xiāng)土影像常被忽視。但《大地情書(shū)》從大歷史和小歷史的雙重視角出發(fā)，讓紀(jì)錄片在結(jié)構(gòu)、敘事和社會(huì)功能上呈現(xiàn)出新的特征。

大歷史和小歷史，援引自美國(guó)華裔歷史學(xué)家黃仁宇的觀點(diǎn)。其中，大歷史是指宏觀歷史，小歷史則是微觀歷史。根據(jù)國(guó)內(nèi)歷史學(xué)者趙世瑜的闡釋?zhuān)髿v史指“那些全局性的歷史，包含重要事件、重要人物、典章制度的歷史等等”，小歷史指“那些局部的歷史，是那些常態(tài)的歷史，日常的、生活經(jīng)歷的歷史，喜怒哀樂(lè)的歷史，社會(huì)慣例的歷史”?！洞蟮厍闀?shū)》嘗試從不同維度的歷史書(shū)寫(xiě)黑土地，全景式呈現(xiàn)了東北綏化的風(fēng)土人情。

大歷史語(yǔ)境中的鄉(xiāng)土變遷

與故事片的虛構(gòu)時(shí)空不同，紀(jì)錄片由于功能指向，其背景必須是真實(shí)的，需要向觀眾傳達(dá)事件或人物背后的實(shí)際情況。對(duì)大歷史的呈現(xiàn)，一是通過(guò)具體的時(shí)空展開(kāi)。《大地情書(shū)》在5集中將東北的四季盡數(shù)展現(xiàn)：千里冰封之際，河流像一條玉帶般穿過(guò)大地；大地上的忙碌，預(yù)示著秋收的到來(lái)；萬(wàn)木蔥蘢的夏天顯得清新宜人；播種又意味著春天開(kāi)始。季節(jié)的變化巧妙地與鄉(xiāng)土的變遷勾連在一起，紀(jì)錄片流暢而輕松地完成了對(duì)大歷史的書(shū)寫(xiě)。如此，既讓觀眾了解當(dāng)下東北的風(fēng)土地貌，又不會(huì)讓歷史感過(guò)于厚重。

二是以一種隱匿的方式講述，即以具有代表性的意象承載大歷史。例如，肥美的野生大魚(yú)是大似海流域的特產(chǎn)，慶安大米和純天然黃豆孕育自黑土地，純手工的土豆粉、東北大醬和咸菜同樣具有濃厚的東北氣息。這些食物將當(dāng)?shù)氐牡赜蛱卣鞴蠢盏檬置黠@，無(wú)需依賴過(guò)多的旁白介紹。

三是通過(guò)具體事件的發(fā)展闡明大歷史。望奎皮影戲是黑龍江的傳統(tǒng)戲劇，也是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。谷寶珍是望奎皮影戲的第四代傳承人，為了保證傳統(tǒng)的代代相傳，即使條件再艱苦也堅(jiān)持著，甚至強(qiáng)行讓女兒關(guān)海英接班。而到了關(guān)海英，時(shí)代發(fā)生了巨變，皮影戲不再是人們茶余飯后的娛樂(lè)消遣，也沒(méi)有人愿意忍受清苦以傳承這門(mén)藝術(shù)。

《大地情書(shū)》采用以上三種方式，講述了東北綏化的大歷史。其中清晰可見(jiàn)東北當(dāng)下的自然生態(tài)、生產(chǎn)勞作和社會(huì)文化的整體情況，為全片其他內(nèi)容的深入奠定了“真實(shí)”的基礎(chǔ)。

小歷史對(duì)人的發(fā)掘

新歷史主義代表人物、歷史學(xué)家海登?懷特曾指出，歷史得以借助影像傳媒重新走向大眾。因此，從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，史學(xué)家的興趣開(kāi)始從重大戰(zhàn)爭(zhēng)、君主序列、英雄領(lǐng)袖轉(zhuǎn)向普通大眾的婚喪嫁娶、宗教信仰、禮儀風(fēng)俗等。小歷史的發(fā)力點(diǎn)是重視身處歷史中的人，并對(duì)其進(jìn)行深度發(fā)掘和想象?！洞蟮厍闀?shū)》每集設(shè)有2個(gè)主題故事，涉及多個(gè)人物，指向了不同的人生體悟。

海倫榮華地方戲團(tuán)，是一個(gè)靠二人轉(zhuǎn)帶給觀眾快樂(lè)的團(tuán)體，但歡笑背后，藏著每位成員與人生苦難的艱辛斗爭(zhēng)。團(tuán)長(zhǎng)的妻子劉嬸患有膠質(zhì)瘤，只能依靠抄寫(xiě)臺(tái)詞抵抗病痛造成的記憶損傷；臺(tái)前神采飛揚(yáng)的趙曉敏，往往卸了妝就要趕緊轉(zhuǎn)車(chē)去醫(yī)院做宮頸癌的常規(guī)化療；備受晚期腸癌折磨的馬三，全靠止痛片支撐才能在場(chǎng)上活力四射。

片中的親情故事，也足以展現(xiàn)日常生活中那些尋常但可貴的細(xì)節(jié)?！独夏赣H的菜園》將視角對(duì)準(zhǔn)了徐家老母親，她數(shù)十年如一日地打理那片只為兒女播種的菜地，常常在門(mén)口靜靜守候；徐家姐弟無(wú)論自己多忙，也會(huì)抽時(shí)間回到老屋，陪老母親包餃子、穿新衣和腌咸菜。大姐那一句“不孝順的人，發(fā)不了財(cái)”，聽(tīng)起來(lái)像是一句玩笑話，但折射出的是中國(guó)人樸實(shí)的孝道觀念。

相較于影視劇中跌宕起伏的愛(ài)情故事，《大地情書(shū)》對(duì)愛(ài)情母題的闡釋更接近生活。一心撲在稻田里的老丁、宅在馬場(chǎng)的馬倌老王、執(zhí)著于做醬的老趙，他們和妻子之間并沒(méi)有動(dòng)人的表白，反而是在抱怨和理解中無(wú)限循環(huán)，最大的甜蜜便是夕陽(yáng)西下時(shí)，各自忙碌完后到池塘邊就地取材做飯。

與此同時(shí)，紀(jì)錄片還在有意識(shí)地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)心懷敬畏的勞動(dòng)者。范式父子是俗稱的“跑山人”，他們靠從山林中采摘食物進(jìn)行銷(xiāo)售為生。幾代人的跑山，傳承下來(lái)的不僅有徒手爬樹(shù)采松子的高難度技能，更有一定要為松鼠留下松塔的生態(tài)觀和“普通人家，樸樸實(shí)實(shí)”的生活理念。

透過(guò)《大地情書(shū)》，可以看見(jiàn)懷揣著不同夢(mèng)想堅(jiān)定生活的人。這樣的人是具象的、鮮明的、沒(méi)有被大歷史遮蔽的，彰顯了各自的價(jià)值。再?gòu)臄⑹聦用鎭?lái)看，情節(jié)生動(dòng)的小歷史又能夠彌補(bǔ)大歷史書(shū)寫(xiě)的枯燥，從而整體提升紀(jì)錄片的觀感。

融合雙重歷史視角對(duì)東北進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，既有著對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻思考，又提升了故事性、情節(jié)性和娛樂(lè)性。更為關(guān)鍵的是，《大地情書(shū)》還在嘗試用紀(jì)錄片“帶貨”，在觀眾和農(nóng)戶之間搭建了眾籌的電商平臺(tái)。那飽滿的慶安大米、圓滾滾的黃豆、手工打耙的大醬、層層踩嚴(yán)的咸菜，在滿足觀眾審美需求的同時(shí)，也可以幫助農(nóng)戶致富，有效實(shí)現(xiàn)了紀(jì)錄片的社會(huì)價(jià)值。（劉婧）